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1Garçon manqué

« Tante Anne a bien sommeil, et elle n’ose pas aller se coucher », pensa assez judicieusement la petite Suzanne Frézelle dont l’œil caressant observait une vieille dame qui somnolait dans un fauteuil.
Suzanne avait raison : tante Anne eût bien voulu regagner sa chambre et son lit, mais elle n’était pas chez elle et attendait que la maîtresse de la maison, sa nièce, donnât le signal du repos.
Une bien jolie vieille que cette bonne tante Anne ! Sa tête grise, qui ne tarderait pas à devenir tout à fait blanche, coiffée de dentelle noire, débris de la richesse perdue, avait une expression de bonté et d’indulgence qui la faisait aimer tout de suite ; et l’on devinait, sous le sourire exquis et dans la pâleur éternelle de ce visage ridé, une souffrance vaillamment supportée.
Suzanne, elle, la petite nièce de Mme Anne et l’enfant adoptive des Harmanay, était une franche gamine de neuf à dix ans, aux yeux bleus rieurs, à la chevelure dorée et bouclée, mais toujours coiffée à la diable, parce que la toilette était bien le moindre de ses soucis.
Tout le monde disait d’elle : « C’est un garçon manqué ». Mais Suzanne ne s’en offusquait pas, et même elle murmurait, en soupirant, entre ses dents blanches :
« Plût à Dieu que je fusse un garçon au lieu d’une fille ! Au moins je serais fort, indépendant ; je quitterais la Fauconnière où l’on ne m’aime pas, et j’en enlèverais tante Anne qui n’y est pas heureuse ; je gagnerais de l’argent pour elle et pour moi, et nous serions bien contents. – Mais voilà ! le bon Dieu m’a créée petite fille ! »
Les quatre membres composant la famille Harmanay jouaient en ce moment aux dominos : le père, homme faible et indolent, marquait les points et conseillait les enfants ; la mère, femme autoritaire et peu aimable, admonestait ceux-ci lorsqu’ils dérangeaient maladroitement le jeu, l’aîné des jeunes Harmanay, Marcel, était un garçon d’environ quatorze ans, laid, maussade et égoïste ; sa sœur Marine, à peu près de l’âge de Suzanne Frézelle, n’inspirait guère plus de sympathie ; pourtant cette fillette, qui au fond n’était pas méchante, eût été meilleure si l’exemple de son frère n’eût paralysé ses bons mouvements et changé ses qualités en défauts.
[image: La famille Harmanay jouait aux dominos.]La famille Harmanay jouait aux dominos.« Gagné ! s’écria tout à coup Suzanne qui, penchée sur l’ardoise, avait suivi avec intérêt la fin de la partie. C’est mon oncle et Marine qui ont le plus de points ! »
Mme Harmanay leva sur sa nièce un œil froid et sévère, et lui dit sur un ton courroucé :
« On ne vous demande rien, Suzanne ; de quoi vous mêlez-vous ? Vous feriez bien mieux de vous appliquer à votre tricot, que vous avez commencé depuis huit jours et qui n’avance guère ! »
La fillette coula un regard malicieux du côté de ses cousins :
« Marcel et Marine ont congé le soir, fit-elle observer ; mais moi, je dois travailler même pendant les récréations.
— Vous n’êtes ni Marcel, ni Marine, répondit Mme Harmanay d’un ton glacé ; vous l’oubliez souvent, Suzanne, et je vous serai obligée de ne pas établir de comparaison entre vous et eux. D’ailleurs, pour vous être permis de raisonner ainsi avec moi, votre tante, votre tutrice et votre bienfaitrice, vous serez privée de la promenade que nous devons faire demain matin au Vieux-Château. »
Suzanne réprima avec peine un mouvement de joie : ah ! qu’elle aimait bien mieux ne pas y aller !… au moins elle resterait quelques heures de plus avec tante Anne, et en tête-à-tête encore !
Tante Anne ne pensait pas comme la coupable, sans doute, car elle hochait sa vieille tête grise tout attristée ; elle allait parler, intercéder probablement pour Suzanne, mais elle referma ses lèvres ridées sans avoir proféré un mot : elle se rendit compte à temps que son intervention nuirait à l’enfant plus qu’elle ne lui profiterait.
« Va-t-on se coucher, enfin ? » grogna Marcel furieux d’avoir été battu aux dominos.
Et il s’étira et bâilla sans gêne devant tous.
« Mal élevé… » murmura la petite voix moqueuse de Suzanne à son oreille.
Le jeune garçon s’apprêtait à protester contre ce qualificatif, mais il fut interrompu par l’entrée d’un domestique, qui apportait un petit papier bleu sur un plateau. L’indolent M. Harmanay prit sans empressement ce petit papier bleu, qui était un télégramme annonçant peut-être une fâcheuse nouvelle. Plus vive que lui et plus curieuse, sa femme le lui enleva des mains et le parcourut des yeux.
[image: Un domestique apportait une dépêche.]Un domestique apportait une dépêche.« Mon Dieu ! mon Dieu ! il ne nous manquait plus que cela… gémit avec un air de profond découragement Mme Harmanay en laissant tomber de ses mains la malencontreuse dépêche.
— Qu’est-ce encore ?… Une mauvaise nouvelle ? demanda son mari sans quitter son ton nonchalant.
Hors sa femme et ses deux enfants ici présents qu’il savait en sûreté, il ne possédait que des parents dont il se souciait fort peu, et il n’avait pas un véritable ami ; aussi la curiosité, plus que l’inquiétude, dictait-elle cette question.
Cependant Marcel et Marine s’étaient jetés sur le papier bleu, qu’ils déchiffraient tout haut :
« Je vous arriverai mercredi, onze heures matin, avec Lako et un domestique. Venons de Bombay. Nous reposons Marseille. »
Le télégramme était signé : « DRAKE ».
« Drake ? Je ne connais pas de Drake. Qu’est-ce que ce Drake qui nous arrive comme cela sans dire gare ? demanda Marcel avec quelque dédain.
— Il dit bien « gare ! » riposta Suzanne, puisqu’il envoie une dépêche trente heures à l’avance.
[image: Il ne nous manquait plus que cela !]Il ne nous manquait plus que cela !Marcel se contenta de hausser les épaules.
« Ce Drake est une Drake, répondit M. Harmanay qui paraissait songeur. Mabel Drake est ma belle-sœur et par conséquent votre tante, mes enfants ; elle est veuve depuis quelques années, et je la croyais dans l’Inde pour le reste de ses jours. Je me trompais, puisque la voilà !…
— Encore une tante ! grogna aimablement Marine sans paraître s’apercevoir de la présence de Mme Anne. Est-ce qu’elle va rester longtemps à la Fauconnière ?
— Qu’en sais-je ?… dit enfin Mme Harmanay, sortant de sa stupeur ; tante Drake est si originale, si singulière, si sans-gêne ! Elle est dans le cas de s’installer ici pour un an ou deux.
— Est-elle riche, au moins ?
Mme Harmanay leva les bras au ciel :
« Ah ! bien oui, riche… elle n’a jamais su manœuvrer sa barque : elle a épousé dans l’Inde un homme possédant une fortune considérable, je ne sais combien de fois millionnaire ; mais, au décès de ce pauvre Drake, un procès a été intenté à la veuve par des Anglais parents du défunt, et j’ai toujours prédit que cette pauvre Mabel achèverait de se ruiner en soutenant les débats du procès.
— Tiens ! si elle a des droits !… » fit une petite voix indignée, celle de Suzanne.
On ne daigna pas relever cette exclamation.
« Et puisque la voilà en France, ajouta amèrement Mme Harmanay en rangeant les dominos épars sur le tapis de la table, c’est qu’elle n’a pas réussi et vient se réfugier au sein du peu de famille qui lui reste. Bien agréable pour nous !
— Qu’est-ce que ce Lako, qu’elle annonce dans son télégramme ? demanda Marine. C’est un nom de singe ou de nègre, ça !
— Lako ? C’est vrai, je n’y songeais plus. Ce doit être son beau-fils, l’enfant de son mari, qu’elle a adopté, en femme romanesque qu’elle est.
— Ah ! bien, ça va être ennuyeux, fit Marcel en fronçant ses sourcils.
— On avait déjà bien assez de cette sotte de Suzanne », murmura Marine entre ses dents.
Suzanne n’entendit pas nettement la réflexion, mais elle la devina, et son petit cœur se serra.
« Allons, il faut se coucher ; ces enfants n’en peuvent plus de sommeil ; nous nous occuperons demain des chambres de nos hôtes, dit Mme  Harmanay. Marine, Marcel, vite au lit, mes chéris ; dites bonsoir à votre père… Ma tante, je vous présente mes devoirs et vous souhaite une bonne nuit », ajouta-t-elle en saluant Mme Anne qui se levait aussi.
Puis, son regard tomba sur la petite Frézelle qui lui offrait son front à baiser :
« Comment ! encore ici, Suzanne ? Il y a une demi-heure que vous devriez être couchée.
— Ma tante, répliqua la fillette d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre soumis, vous me disiez, il n’y a qu’un instant, de continuer mon ouvrage de crochet… »
Les adieux s’échangèrent et l’on se sépara. M. et Mme Harmanay regagnèrent leur appartement bien clos, confortable et chaud, et, avant de s’endormir, ils causèrent longuement, et non sans amertume, du nouvel ennui qui leur arrivait.
C’était beaucoup par égoïsme et un peu par avarice que les Harmanay se désolaient ainsi de l’arrivée inopinée de Mme Drake et de ses compagnons. D’un autre côté, ils ne pouvaient la détourner de son projet de s’installer à la Fauconnière, ni lui insinuer d’aller à l’hôtel : ils avaient envers la bonne dame de grandes obligations, car jadis elle les avait puissamment aidés à établir et à accroître leur fortune aujourd’hui fort rondelette.
Il en était de même pour tante Anne qui, ruinée à présent, ne leur avait pas refusé autrefois l’appui de son argent et de ses conseils.
Et cependant, à l’heure où nous commençons notre histoire, tante Anne n’était considérée chez ses neveux que comme une charge, une bouche inutile, presque une étrangère gardée par charité.
Elle ne se plaignait pas, la pauvre sainte femme ; elle ne reprochait pas à ces oublieux leur ingratitude, mais sa vieillesse était triste.
Depuis une année environ, toutefois, un rayon de soleil illuminait cette vie mélancolique : Suzanne, « le garçon manqué », la fillette à la tête folle mais au cœur d’or, l’orpheline que les Harmanay avaient recueillie, non par compassion, mais parce qu’elle était leur pupille, que tout le monde savait qu’ils devaient seuls en avoir la garde, et enfin parce que M. et Mme  Frézelle, morts à peu de distance l’un de l’autre, avaient laissé à leur enfant une petite rente de quinze cents francs.
Suzanne n’éprouvait pas une affection bien vive pour son tuteur et sa tutrice ; elle n’était pas gâtée par eux, la pauvre mignonne, mais elle n’était pas maltraitée non plus ; seulement ce petit cœur affectueux souffrait de ne rencontrer que de l’indifférence chez les parents qu’elle eût voulu chérir.
Quant à Marcel et à Marine, enfants gâtés et égoïstes s’il en fut, ils étaient en disputes perpétuelles avec leur cousine, et comme leur papa et leur maman leur donnaient toujours raison contre Suzanne, celle-ci les aimait d’autant moins qu’elle avait un très juste sentiment de l’équité, et que la partialité soulevait, dans son petit cœur vibrant, des tempêtes, hélas ! inutiles.
Par contre, elle adorait sa tante Anne, pauvre vieille femme malheureuse comme elle, plus malheureuse encore même, puisqu’elle vivait dans la dépendance absolue de ses neveux.
Suzanne, comme toutes les natures délicates, savait, par une caresse, par une attention nouvelle, la dédommager d’une parole aigre proférée par Mme  Harmanay ; elle suppléait souvent à la négligence affectée de la bonne chargée du service de la vieille dame. Dans la belle saison, elle s’ingéniait à découvrir à celle-ci un coin ombreux et agréable où elle lui apportait son fauteuil, son ouvrage et ses lunettes ; en hiver, elle renouvelait elle-même la braise de sa chaufferette et allait chercher du bois, pour ranimer le feu de tante Anne qu’on oubliait d’entretenir. Telle était la vie à la Fauconnière avant l’arrivée des « deux Hindous », comme Marcel appelait assez irrévérencieusement ceux qu’on attendait le mercredi suivant, à onze heures du matin, selon l’avis du télégramme.
La Fauconnière était une habitation bourgeoise, assez élégante mais surtout confortable, sise à quelques kilomètres de Reims, en pleine Champagne.
Les Harmanay y passaient même l’hiver, sauf deux mois pendant lesquels ils demeuraient à Paris dans un petit pied-à-terre conservé rue Joubert, à la grande joie de Marcel et de Marine. Leurs études en souffraient certainement, mais leurs parents ne les poussaient pas beaucoup au travail et les laissaient s’amuser tant qu’ils le voulaient pendant leur court séjour à Paris.
Le reste de l’année, un professeur et une institutrice se rendaient trois fois par semaine à la Fauconnière pour instruire Marcel, Marine et Suzanne.
Cette dernière, nous devons l’avouer, n’était pas la plus studieuse des trois écoliers, et, si ce n’eût été pour faire plaisir à tante Anne que sa paresse affligeait, elle eût souvent mécontenté sérieusement Mlle Crest, sa maîtresse.
L’arrivée de Mme Drake et de son beau-fils allait forcément amener quelques vacances, au moins jusqu’au lundi suivant ; aussi Marcel et Marine pardonnaient-ils aux « Hindous » leur brusque irruption, en raison du congé qu’ils allaient leur procurer.
Toute paresseuse qu’elle était, Suzanne ne songeait pas à cela, et, si elle n’éprouvait pas d’avance une grande sympathie pour cette tante et cet étranger qu’elle n’avait jamais vus, elle se sentait pourtant disposée à les aimer et à leur faire bon accueil.
« D’abord, disait la petite fille avec le franc-parler qui lui était habituel, Mme Drake ne doit pas être aussi…, voyons, comment dire ? aussi sèche que tante Harmanay ; elle sera donc d’une agréable compagnie pour tante Anne. Son beau-fils, ce Lako, ne peut pas être aussi hargneux que Marcel et Marine, donc nous ferons bon ménage ensemble. En vérité, je suis bien contente de les voir arriver ! Au moins on s’amusera mieux qu’avec mon cousin et ma cousine qui sont très mauvais joueurs et qui veulent toujours commander. »


2Une tasse de café noir

« Oui, tante, c’est demain que Mme Drake et son beau-fils Lako arrivent ; on leur a arrangé le petit appartement du nord ; vous savez, celui qu’on donne aux invités de second ordre, comme dit Marcel ; ma tante Harmanay assure que c’est bien assez bon pour eux. Brr ! il n’y auront pas chaud en automne, s’ils sont encore à la Fauconnière à cette époque ! Moi, si j’étais à la place de ma tante et de mon oncle… »
Mme Anne interrompit doucement le babillage de la petite fille, qui marchait à côté d’elle en portant un pliant et un panier à ouvrage.
« Ainsi, tu n’éprouves aucun regret, mignonne, d’avoir manqué cette partie au Vieux-Château ?… Bien, bien sûr ?
— Oh ! tante, répondit Suzanne en esquissant une gambade qui compromit l’équilibre du panier et du pliant, je suis contente d’être punie !
— Il ne faut pas dire d’être punie, ma chérie, mais d’être restée avec ta pauvre vieille grand’tante. »
Le petit minois espiègle de Suzanne essaya de prendre un air grave.
« Mais non, ma tante : je vous assure que j’aime beaucoup mieux votre compagnie que celle de… des autres. D’abord, je connais le Vieux-Château ; ensuite, tout le long de la route, Marcel et Marine m’auraient taquinée ; mon oncle ne m’aurait pas permis de conduire…
— Je crois bien ! s’exclama tante Anne en riant : pour les faire verser dans une ornière ! »
Suzanne se redressa offensée.
« Tante, je vous assure que je n’ai jamais fait verser personne : et du temps de mon pauvre papa je conduisais très souvent,… seulement il se tenait près de moi et ne me quittait pas des yeux. Pour en revenir à la partie manquée, nous avons eu au moins le plaisir de déjeuner toutes les deux seules, en tête-à-tête ; ah ! c’était gentil, cela !… quoique le déjeuner ne fût guère bon. La cuisinière ne s’est pas donné la peine de le soigner pour nous, n’est-ce pas, tante ? »
Mme Anne sourit avec une nuance d’ironie : elle était douce et polie avec les domestiques, ne témoignait aucune exigence pour son service, mais sa pauvreté l’empêchait de leur faire de temps à autre des cadeaux, de sorte que ces gens, qui étaient cupides et intéressés, n’avaient pour elle aucun égard.
[image: « C’est demain qu’ils arrivent ! »]« C’est demain qu’ils arrivent ! »« À propos de repas, s’écria tout à coup Suzanne dont la petite tête travaillait depuis un moment, on ne vous a pas servi de café aujourd’hui, tante ?
— Non, répondit la vieille dame. Après le dessert j’ai attendu un instant, croyant que François allait l’apporter, mais comme il n’y avait que moi pour en prendre, on n’en aura sans doute pas fait. Oh ! petite, qu’importe ? c’est du superflu, cela, et pour une fois… !
— Pour une fois ! pour une fois ! répéta l’enfant indignée ; c’est toujours comme cela quand nous sommes seules à déjeuner, et vous avez mal à la tête lorsque votre café vous manque. Oh ! pauvre tante ! vous vous figurez qu’ils s’en privent à la cuisine ! Vous pouvez bien être persuadée qu’ils se servent le meilleur, allez !
— N’importe, fit Mme Anne un peu inquiète du ton agressif de la petite fille ; surtout ne dis rien, ne réclame pas ; nous ne sommes pas les maîtresses de la Fauconnière, ne l’oublie pas ! »
Suzanne eut un sourire malicieux ; lorsqu’elles furent arrivées à un berceau de feuillage qui tamisait les rayons déjà très chauds d’un soleil de fin de mai, la vieille femme et sa gentille compagne s’arrêtèrent. L’enfant disposa le siège garni de coussins, ouvrit la corbeille à ouvrage, puis, feignant d’avoir oublié quelque chose, prit sa course vers la maison.
Chemin faisant, elle ne fit attention ni aux fleurs embaumées qui semblaient lui sourire et l’appeler, ni au parc alors dans tout son éclat, ni aux avances de son ami Tombola qui jappait en mordillant ses jupes courtes, comme pour l’inviter au jeu.
« Tout à l’heure, Tombola ! Je n’ai pas le temps de m’amuser en ce moment ; il faut que je travaille pour tante Anne. Tante Anne est trop douce ; moi, je vais parler pour elle, je ne veux pas qu’on la traite comme la dernière personne de la maison, elle qui en est la meilleure ! »
Tombola parut comprendre et approuver ce discours, car il cessa de jouer et se coucha tranquillement, en attendant que sa petite amie eût rempli sa commission.
Les domestiques de la Fauconnière achevaient en paix leur déjeuner, riant très haut et médisant des maîtres absents, lorsque la tête blonde et ébouriffée de Suzanne apparut par l’entre-bâillement de la porte.
« Le café de Mme Anne ? » dit la fillette d’une voix très nette.
Il y eut un moment de stupeur parmi les gens attablés devant les reliefs d’un excellent déjeuner.
« Il n’y en a pas aujourd’hui », répondit froidement la cuisinière, sans se retourner.
Suzanne ne se déconcerta pas pour si peu : elle entra tout à fait, et, résolument, marcha au fourneau, où une cafetière rebondie fumait en exhalant un délicieux parfum de moka.
Elle avait eu soin de passer par l’office et de se munir d’une tasse, d’une soucoupe et d’une petite cuillère. Elle versa le café dans la fine porcelaine où cliquetaient deux morceaux de sucre, et, afin de répandre le moins de liquide possible, elle retourna la soucoupe sur la tasse. Puis, avec des précautions infinies, majestueuse et solennelle comme si elle portait une relique, elle quitta la cuisine et s’achemina dehors.
[image: Suzanne portait une tasse de café.]Suzanne portait une tasse de café.Dans l’opération, elle s’était un peu brûlé le pouce, mais elle supportait héroïquement la douleur.
« C’est pour tante Anne, pensait-elle ; je peux bien souffrir cela pour elle ! »
Arrivée au milieu de sa course, elle regarda avec inquiétude Tombola qui venait à elle, de son allure ordinaire, c’est-à-dire avec des gambades insensées.
« Mon Dieu ! se dit-elle, pourvu qu’il ne se jette pas sur moi et ne fasse pas renverser ce café que j’ai eu tant de peine à conquérir ! »
Mais Tombola était un chien de tact : en voyant sa petite camarade de jeux marcher à pas mesurés, le bras tendu, l’œil fixe, ses jolies dents de nacre enfoncées dans la lèvre inférieure, il réprima ses expansions et mesura son allure à la sienne. Pendant ce temps, à la cuisine, les serviteurs, rouges de honte, grommelaient contre la fillette.
Tante Anne se disposait à faire une petite sieste, lorsque à l’entrée de la charmille parut la figure rouge et rayonnante de Suzette suivie à distance respectueuse par Tombola.
[image: L’enfant s’installa près de sa tante]L’enfant s’installa près de sa tante« Que m’apportes-tu là, ma petite fille ? s’écria la vieille dame en bondissant presque de son siège.
— Votre café, tante Anne, répondit Suzanne avec sang-froid. On avait oublié de vous le servir ; aussi je suis allé le chercher. Il ne faut pas que vous ayez mal à la tête aujourd’hui, car vous allez me raconter de belles histoires, n’est-ce pas ?
— Oui, mignonne. Allons, je te remercie ; tu es une petite fille attentionnée. Tu vas jouer et courir un moment, car les enfants ont besoin d’exercice, et puis tu viendras t’asseoir près de moi. »
Suzanne obéit ; toujours suivie de Tombola, elle entreprit une course folle et se livra à une gymnastique compliquée avec son docile compagnon.
Trois beures n’étaient pas loin de sonner lorsqu’elle revint au berceau de verdure où tante Anne se réveillait après avoir dormi pendant quelques instants. Suzanne s’assit sur le gazon, et, avec une moue de déplaisir, prit une tapisserie facile à faire, que lui désignait la vieille dame. Tombola essoufflé et rompu de fatigue, lui aussi, s’étendit tout de son long à côté de sa petite amie, et, la tête appuyée sur ses pattes de devant, s’apprêta à faire un somme.
Tombola se nommait ainsi parce que les Harmanay l’avaient gagné à une loterie lorsqu’il était encore tout petit.
« Ainsi, mignonne, tu veux une histoire ? demanda Mme Anne.
— Oui, tante, s’il vous plaît. Mais auparavant donnez-moi quelques détails sur Mrs Drake et Lako. »
Mme Anne sourit finement :
« Elle était bien originale lorsque je l’ai connue, il y a une dizaine d’années, reprit-elle, cette bonne Mabel ; en a-t-elle joué des tours ! »
— C’était donc un « garçon manqué » comme moi ? » dit très sérieusement la petite Frézelle.
La tante rit de bon cœur.
« Non, fillette ; du moins pas il y a dix ans, car elle en avait alors déjà quarante ; mais ta tante Drake, qui est ma cousine, a son franc-parler comme une Américaine, quoiqu’elle ne soit pourtant qu’à moitié Anglaise.
— Pourquoi à moitié, tante Anne ?
— Elle a vu le jour et a passé toute sa jeunesse sur la terre de France, ma chérie, mais sa mère, qui était originaire de Londres, l’a mariée à un riche Anglais veuf, établi depuis longtemps dans l’Inde.
— Ce doit être beau, l’Inde ! soupira Suzanne ; j’aimerais à voir ce pays.
— Tu demanderas à ta tante Drake de te le dépeindre, et aussi à Lako qu’elle amène avec elle.
— C’est un petit garçon, tante Anne ? Est-il gentil, Lako ?
— Il m’est impossible, ma mignonne, de te donner sur celui-ci le moindre renseignement. Je ne l’ai jamais vu et j’ai même oublié quel peut-être son âge. Il sera pour moi comme pour toi un inconnu.
— Pourvu que Marcel et Marine soient aimables pour ce nouveau venu ! murmura Suzanne qui avait ses raisons d’en douter. Mon oncle et ma tante Harmanay ne les grondent jamais quand ils sont méchants pour vous ou pour moi, tante Anne ; ils ne se gêneront donc pas pour maltraiter Lako et même peut-être tante Drake. »
« Pour celle-ci on aura des égards, pensa Mme Anne, car, sans être ce qu’on appelle riche, elle paiera au moins aux Harmanay une pension suffisante. »
« Allons, mignonne, dit-elle à haute voix en examinant la tapisserie de Suzanne qui n’avançait guère, ne parlons plus de ceux qui vont arriver et que tu connaîtras toi-même demain. J’ai une belle histoire à te raconter. Écoute-moi bien. »
Suzanne tendit l’oreille, attentive ; et nous devons avouer que son ouvrage n’avança guère plus sous ses petits doigts.


3La ménagerie de tante Drake

L’arrivée de Mme Drake fut pour la famille Harmanay une véritable catastrophe ! Tout fut bouleversé dans la tranquille demeure de la Fauconnière, si peu habituée au bruit et au mouvement.
En se plaçant au point de vue de leur égoïste amour du calme, M. et Mme  Harmanay avaient eu bien raison en s’effrayant des conséquences qu’allait avoir pour eux l’arrivée de leur parente. M. Harmanay, l’homme paisible par excellence, qui ne se réveillait que pour jouer aux dominos, faillit en faire une maladie ; sa femme eut presque la jaunisse ; quant à leurs enfants ils n’osèrent formuler tout de suite les remarques désagréables qui leur vinrent à l’esprit à l’irruption des « Hindous ».
Ce fut un mémorable après-midi que celui où Mme Drake et sa suite débarquèrent à la Fauconnière.
D’une grande berline de voyage comme on n’en rencontre plus guère qu’à la campagne et chez certaines gens très retirées, sortit une grande femme aux cheveux mi-blonds, mi-argent, au teint encore frais, aux dents longues, aux pieds d’une grandeur démesurée, et habillée avec des vêtements étranges qui firent éclater de rire Marine et Marcel.
De ses jupes, plus que des coussins de la voiture, émergea un jeune garçon d’une douzaine d’années, qui certes méritait aussi un examen sérieux.
Il était vraiment beau, cet enfant, quoique d’un teint particulier, avec sa pâleur mate, ses cheveux noirs un peu frisés mais non crépus ; avec ses yeux sombres d’Oriental, yeux qui étaient très expressifs, et avec sa fine bouche pourpre dont le joli sourire franc laissait entrevoir une double ligne de dents blanches.
C’était Lako.
À côté de lui, surgit tout à coup un singulier petit animal, tenant à la fois du chat et du fauve. Sa robe soyeuse et rayée de noir, son mufle rond et velouté, sa démarche et l’or limpide de ses prunelles disaient hautement son origine.
Comme cette bête, que Lako tenait d’ailleurs en laisse, avançait çà et là sa tête curieuse et inquiétante, le jeune garçon prononça impérieusement, en mettant sa main fine et brune sur la fourrure fauve :
« Be quiet, Sweet-heart, be quiet ! » Ce qui, en anglais (seule langue que parlât le petit étranger), ordonnait à l’animal de demeurer tranquille.
[image: Madame Drake et sa suite.]Madame Drake et sa suite.« Dieu ! qu’est-ce que cela ? » s’écria Mme Harmanay, pâle d’effroi, en désignant le groupe qui se tenait en bas du perron.
Mme Drake se retourna :
« Cela, c’est mon beau-fils, mon cher petit Lako ; j’allais vous le présenter. Approchez, Lako, mon cher enfant ; venez saluer Mme Harmanay, notre hôtesse. — Je veux dire… cet animal », reprit la maîtresse de céans qui indiquait Sweet-heart.
Mistress Drake rit bien haut en montrant ses longues dents :
« Sweet-heart ?… (Doux-Cœur), l’amie intime de Lako, une jeune tigresse parfaitement apprivoisée et fort bien élevée, qui…
— Mais je ne veux pas de cette horrible bête sous mon toit ! s’écria avec effroi Mme Harmanay. Elle nous fera des peurs terribles et pourra mordre mes enfants. Je ne puis supporter une tigresse chez moi ! »
Sans se laisser déconcerter, Mme Drake haussa légèrement les épaules et répondit :
« Je vous répète que vous n’avez rien à craindre ; l’aurais-je amenée, sans cela ? et laisserais-je mon petit Lako jouer sans cesse avec elle ? D’ailleurs elle ne couchera pas dans votre maison ; mon nègre Blanc-Blanc, qui est très habile, lui construira une niche dans la cour. »
Et, passant d’un sujet à un autre avec la volubilité qui semblait la caractériser, la bonne dame se dirigea vers tante Anne, qu’elle embrassa dans une étreinte affectueuse.
« Cette chère cousine et amie ! quel bonheur de la revoir !… Nous nous sommes tant aimées !… Ah ! nous allons renouer les bonnes conversations d’autrefois. Tiens ! tiens ! nous avons vieilli, Anne ; ma chère, nous n’avons plus nos joues roses ni nos cheveux blonds ; mais c’est la loi de nature, et moi aussi je paie mon tribut aux années. »
Puis se retournant :
« Lako, viens ici, mon enfant », dit-elle en anglais.
Le jeune garçon obéit et monta les degrés du perron.
Arrivé devant la vieille dame, il s’inclina, prit sa main ridée et la baisa avec respect.
Tante Anne attirait à elle la petite figure brune et l’embrassa maternellement. Lako attacha sur elle son regard velouté : il l’aima dès cet instant.
Puis, les Harmanay, un peu mécontents de voir qu’on s’occupait de tante Anne, firent entrer leurs hôtes dans la maison, tandis que Blanc-Blanc, un nègre du plus beau noir, dont le râtelier éblouissant illuminait la face noire, déchargeait le char aux bagages, et, aidé du valet de chambre de la Fauconnière, disposait malles et caisses dans le vestibule.
La petite tigresse, qu’on avait fait coucher à la porte, attendait docilement le bon plaisir de ses maîtres.
Successivement prirent place dans le vaste hall, à côté des colis inanimés : de mignons inséparables et de frêles bengalis dans une cage de voyage ; un perroquet qui criait à tue-tête : « Donnez le déjeuner à Fanfan ; Fanfan a faim, très faim ! » puis un joli chien, Kiss, et un singe à l’air malicieux qui répondait au nom de Romulus.
Sauf la tigresse et Kiss qui avaient pour maître Lako, toute cette ménagerie appartenait à Mme Drake ; encore avait-elle dû sacrifier une partie de ses chers animaux en quittant l’Inde, et avait-elle eu la douleur d’en perdre quelques autres pendant la traversée.
Tandis que les grandes personnes causaient ensemble au salon où tante Drake s’était débarrassée de son manteau et de ses longs voiles, Suzanne se rapprochait tout doucement de Lako resté un peu en arrière et assez triste en apparence.
Marcel et Marine, que les lois de l’hospitalité la plus élémentaire obligeaient à s’occuper de lui, le considéraient d’un œil curieux et malveillant.
« C’est un mulâtre, dis ? glissa la petite fille à l’oreille de son frère.
— Parbleu ! répondit celui-ci avec dédain, que veux-tu donc qu’il soit avec cette figure de pain d’épice ? »
Marine se mit à ricaner :
« Pain d’épice, c’est bien vrai !… quel drôle de petit moricaud ! »
Suzanne, qui avait l’ouïe fine, entendit ce colloque et jeta un regard mécontent à ses cousins.
Le pauvre Lako semblait fort malheureux ; tout à coup il se retourna ; on prononçait son nom, et une petite main souple et douce se glissait entre ses doigts bruns :
« C’est vous qui êtes Lako, n’est-ce pas ? » lui demandait Suzanne.
Il ne comprenait pas, mais il sourit à la vue de la jolie fillette qui le considérait de ses yeux bleus caressants, et qui secouait sur ses épaules mignonnes une longue natte de cheveux blonds.
« Lako, répéta-t-il, yes, Lako. »
Suzanne lui adressa encore plusieurs questions, mais il ne comprenait pas davantage.
Par bonheur pour eux, Mme Drake s’aperçut de leur manège désespéré.
« Ah ! mignonne, dit-elle en riant ; tu es bien gentille pour Lako, mais il ne comprend encore que l’anglais, et tu n’as pas l’air de connaître cette langue. Bah ! les enfants se tirent toujours d’affaire ; dans quelques jours je suis sûre qu’ils bavarderont comme deux perruches. »
Voyant l’insuccès de ses avances et s’apercevant que Lako ne comprenait pas un mot de ce qu’elle disait, Suzanne se dressa un peu sur la pointe des pieds, et approchant ses lèvres de la joue brune du petit étranger, elle lui donna un baiser, que l’enfant lui rendit avec un sourire reconnaissant.
[image: Suzanne prit Lako par la main.]Suzanne prit Lako par la main.« C’est bien ; je vois qu’ils seront bons amis », murmura Mme Drake avec satisfaction.
Puis se tournant vers Mme Anne qui regardait aussi avec amour sa petite nièce, l’enfant de son cœur, elle ajouta : « N’est-ce pas, cette blondine est la fille de notre pauvre Jeanne, Jeanne Frézelle ? Elle est ma nièce, par conséquent. J’en suis bien aise. Appelez-la donc. »
Tante Anne fit un signe et Suzanne vint offrir son joli front aux larges lèvres de sa nouvelle tante.
« Celle-ci, je l’aime déjà, dit cette dernière qui ne savait jamais voiler sa pensée, et d’autant plus qu’elle se montre bonne pour mon petit Lako. »
Suzanne Frézelle leva ses yeux clairs sur Mme Drake et prononça sans hésitation :
« Moi aussi, je vous aime déjà, ma tante, mais pas autant que tante Anne, que je chéris plus que tout au monde ; et n’ayez pas peur, je protégerai Lako, vous verrez.
— Ah ! ah ! fit l’Anglaise en riant, ce sont les rôles renversés ici : les fillettes protègent les garçonnets ?
— Eh ! ma tante, riposta gravement Suzanne, je sais bien que je suis plus jeune et moins forte que Lako ; mais il est nouveau et ne connaît encore personne ici. Et puis… »
Elle s’arrêta, et ses yeux se dirigèrent machinalement vers le groupe maussade formé par Marcel et Marine ; mais elle n’osa pas formuler plus clairement sa pensée.
« Allons, enfants, allez jouer, et occupez-vous un peu de votre petit ami ! » dit tante Anne qui craignait avec raison que Suzanne n’exprimât ses idées avec trop d’expansion.
Suzanne prit Lako par la main et l’emmena dehors en attendant que le goûter fût servi ; Marcel et Marine les suivirent en chuchotant d’un air moqueur.
[image: « Vous arrivez ruinée. »]« Vous arrivez ruinée. »Dans la crainte que M. et Mme Harmanay, un peu délaissés par Mme Drake, ne s’en montrassent froissés, Mme Anne se leva, sous prétexte d’aller veiller aux bagages des arrivants, et Mme Drake, son beau-frère et Mme  Harmanay restèrent ensemble.
Quand la conversation eut roulé un instant sur le voyage et la traversée, les maîtres de la Fauconnière hasardèrent quelques timides questions sur les affaires de Mrs Drake.
L’Anglaise leva au ciel ses grands bras.
« Ah ! mes chers amis ! s’écria-t-elle, ne m’en parlez pas ! Ce procès est toujours en suspens, et je crois bien qu’il me faudra renoncer à disputer à mes adversaires ma fortune et celle de Lako.
— Alors… vous arrivez… ruinée ?… » demanda Mme Harmanay d’une voix dont l’altération n’échappa point à Mme Drake. Elle retint un sourire malicieux.
« Ruinée,… pas totalement, Dieu merci ! J’ai de quoi subvenir aux frais que notre séjour à la Fauconnière vous occasionnera ; mais cependant l’avenir n’est pas, pour nous, couleur de rose…
— Pourquoi avez-vous quitté l’Inde ?
— Ah ! voilà ; l’éducation de Lako…
— L’éducation de ces enfants de…, d’Indiens, permettez-moi de vous le faire observer, Mabel, n’est pas poussée très loin, en général.
— En général, soit, riposta vivement Mrs Drake ; mais il me plaît de soigner celle de mon beau-fils, que je considère absolument comme mon enfant. D’ailleurs vous ne savez pas de quelle intelligence il est doué ; ensuite remarquez que ce n’est pas un Indien, comme vous le dites, pas même un mulâtre, malgré la couleur brune de sa peau, mais le fils de mon mari qui était Anglais ; quant à sa mère, elle était Portugaise. »
Les Harmanay firent un mouvement qui signifiait : « Que nous importe ! » puis l’entretien roula sur tante Anne et sur la petite Frézelle.
La grand’tante et la petite nièce ne furent guère épargnées par la peu charitable Mme Harmanay :
« Certes c’était une bien lourde charge que cette pauvre femme ! Elle était très exigeante, difficile à vivre, toujours triste, et elle se plaignait sans cesse.
« Puis, Suzanne était désobéissante, impertinente, paresseuse, taquine pour ses cousins », etc., etc.
« Bon ! » se dit Mrs Drake en se levant pour passer dans la salle à manger, car on venait de sonner le thé ; « je ne me fie pas du tout au jugement de mon beau-frère et encore moins à celui de sa femme. J’ai toujours connu Anne douce, bonne et résignée : je serais bien surprise si elle était devenue acariâtre. Quant à la fillette qu’on me dépeint comme un véritable petit monstre, elle m’a semblé franche et aimante autant que jolie. J’observerai tout cela par moi-même, et, ou je me trompe fort, ou je crois fermement que tante Anne et Suzette Frézelle valent mille fois mieux chacune que tous les Harmanay ensemble. »
Comme on appelait la jeune bande pour le lunch, Suzanne entra, le teint animé, les yeux brillants, le bras passé sous celui de son nouvel ami Lako qui l’accompagnait, plus calme, plus froid en apparence, mais souriant aussi.
En prenant place à table, à côté de Mrs Drake, il se pencha vers elle et lui dit en anglais :
« Mère, elle est bonne pour moi, et je l’aime bien.
— Qui cela ? fit l’Anglaise avec malice.
— Suzanne.
— Et les autres ? »
Le petit garçon serra les lèvres et ne répondit pas.
De fait, il n’avait pas à se louer de Marcel et de Marine : ceux-ci avaient continué à le regarder d’une manière impertinente et dédaigneuse, affectant de se tenir à distance et ne le désignant que sous le sobriquet de Pain d’épice, faisant ainsi allusion à la couleur brune de sa peau.
L’enfant, nous le savons, n’était cependant pas mulâtre, mais son teint s’était doré sous les rayons d’un soleil plus chaud que celui de nos pays.
D’abord Suzanne s’était fâchée contre ses cousins, dont elle devinait la sourde hostilité à l’égard du petit étranger.
« Je vous défends de l’appeler Pain d’épice ! » s’était-elle écriée.
Mais, haussant les épaules, Marcel et Marine avaient redoublé méchamment leurs vilaines moqueries, dont une grande partie était dirigée contre leur cousine.
« Vous êtes méchants et lâches, continuait celle-ci. C’est vilain de railler un hôte que vous devriez recevoir au moins poliment. »
[image: La tigresse lécha Suzanne.]La tigresse lécha Suzanne.Lako ne comprenait ni les aigres paroles qui s’échangeaient autour de lui, ni que sa petite amie Suzanne le défendait.
Le lunch terminé, les voyageurs montèrent dans leur appartement ; puis, aidés du nègre Blanc-Blanc, ils vidèrent leurs malles et disposèrent avec soin leurs effets dans les tiroirs des meubles qui leur étaient réservés.
Vers le soir, Lako et Suzanne redescendirent dans la cour et allèrent trouver la tigresse Sweet-heart qui, un peu étonnée d’un tel déplacement, se tenait tranquillement couchée et léchait avec soin ses pattes de velours dont on avait pris le soin prudent de rogner les griffes naissantes.
Suzanne, qui n’avait peur de rien, la caressa tout comme s’il se fût agi d’un chat au lieu d’une petite tigresse, et la jolie bête, flairant en la fillette une alliée pour son maître et pour elle, passa sa grande langue rose et rugueuse sur les petites mains de cette nouvelle amie.
« Celle-ci, il faudra l’aimer comme moi », dit le jeune garçon à la tigresse dans sa langue familière.
Peut-être Sweet-heart comprit-elle ce que lui disait son petit maître, car elle témoigna dès ce jour un attachement très fidèle à la petite Frézelle.
Pour cette première nuit, on concéda une niche provisoire à Sweet-heart, qui y fut enchaînée et enfermée par les soins de Lako et de Suzanne aidés de Blanc-Blanc.
La fillette s’assura de même que le nègre, auquel personne ne songeait, était bien installé et avait tout ce qui lui était nécessaire dans sa chambrette située sous les toits ; le singe eut un biscuit, le chien une bonne soupe, et les oiseaux de diverses couleurs formant la ménagerie de tante Drake s’endormirent tranquillement, la tête sous l’aile.
D’ailleurs on était aux premiers jours de juin : la nuit était douce, la brise tiède, le ciel limpide, et tous les voyageurs firent des songes paisibles.
Seule Suzanne rêva que Sweet-heart était changée en une jeune personne fort bien élevée, tandis que Marcel et Marine prenaient la forme d’un tigre et d’une tigresse.
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Il y a un mois que Mrs Drake et sa ménagerie, comme le dit assez irrévérencieusement Marcel Harmanay, ont élu domicile à la Fauconnière.
Le nègre Blanc-Blanc assure que la France est un superbe pays.
La tigresse Sweet-heart n’en dit pas autant, et pour cause, mais, en personne de tact, elle semble se plaire en Champagne, et nul n’a à se plaindre d’elle.
Le chien Kiss est un philosophe qui sait se plier aux circonstances de la vie et entrer dans les bonnes grâces de tout le monde.
Le singe Romulus pense, à part lui, que dans sa patrie il jouait au milieu de plus beaux arbres et croquait de meilleurs fruits ; mais il n’exprime pas ses regrets et s’est pris de vive amitié pour Tombola qui le réchauffe entre ses grosses pattes pendant les nuits trop fraîches.
Le perroquet Fanfan a bien reçu quelques admonestations pour avoir crié à l’oreille de Marcel :
« Oh ! qu’il est laid ! qu’il est laid ! qu’il est laid ! » ce qui a violemment irrité le jeune garçon ; mais Suzanne et Lako ont consolé Fanfan, et il fait maintenant la joie des domestiques, qui lui apprennent toutes sortes de phrases amusantes.
Quant aux oiseaux, ils ont du soleil, des insectes, des graines et leur affection mutuelle : ils sont heureux.
Pourtant, comme le bonheur parfait n’existe pas en ce bas monde, il y a bien quelques nuages dans la vie des nouveaux hôtes de la Fauconnière.
Ainsi, le nègre Blanc-Blanc est souvent en butte aux railleries des serviteurs : on lui joue de méchants tours, on le plaisante trop fréquemment sur la couleur de sa peau ; il ne se fâche pas beaucoup et ne se formalise pas longtemps, car il se sait protégé par sa maîtresse.
Mrs Drake n’a qu’un mot à prononcer, un regard sévère à jeter, pour faire rentrer sous terre ces malotrus.
Sweet-heart a été frappée plusieurs fois (mais de loin, car les agresseurs sont poltrons) par Marcel et Marine qui ne se montrent pas bons, en général, pour les animaux.
[image: Lako était un élève attentif.]Lako était un élève attentif.La brave bête contient sa rancune, car Lako, son petit maître chéri, lui a fait la leçon et recommandé la patience.
Quand on n’est pas chez soi, il faut boire en silence quelques affronts.
Il en est de même du singe, du chien et des perruches ; moins endurant que les autres, le premier avait riposté un beau jour, égratigné le visage de Marcel et tiré les cheveux de Marine.
Pour ce bel exploit on l’avait mis aux fers durant vingt-quatre heures, mais Suzanne et Lako, trouvant moyen de venir consoler le captif, lui avaient apporté leur dessert.
Lako et tante Drake régnaient en souverains sur toute cette petite troupe.
Avec tante Anne et Suzanne Frézelle, ils formaient un quatuor ami et faisaient un peu bande à part, ce qui irritait sourdement les Harmanay.
Ceux-ci, toujours égoïstes et désagréables, subissaient la présence de l’Anglaise, de son beau-fils et de « la ménagerie », parce qu’ils savaient que cet état de choses n’aurait qu’un temps et que, aussitôt l’hiver venu, Mrs Drake se rendrait à Paris où Lako entrerait au collège.
Et puis, en vérité on la craignait un peu, cette tante Drake qui ne cachait jamais sa pensée et disait son fait à chacun avec un flegme imperturbable.
C’était une nature large et décidée, aimant ses coudées franches ; une femme prompte à la réplique et toujours occupée.
Elle allait par grandes enjambées et parlait sans fleurir son style de phrases inutiles, comme quelqu’un qui a trop à faire pour se soucier des élégances de la vie.
Bonne, généreuse et droite, elle imposait aux poltrons et intimidait les menteurs.
Suzanne et Mrs Drake s’étaient plu tout de suite, comme on l’a vu, et leur affection ne faisait que s’accroître, à la très grande joie de tante Anne.
L’Anglaise pardonnait à la fillette sa fougue gamine et son étourderie en raison de sa franchise et de la bonté de son cœur.
En quelques semaines, Lako, qui avait une intelligence peu commune, apprit assez de français pour se faire comprendre.
Plus paresseuse, Suzanne avait cependant fait un effort et retenu un peu d’anglais, afin de répondre quelquefois à son petit ami dans sa langue maternelle.
Mais elle avait en vain essayé de prononcer celle de Blanc-Blanc, dont les dents blanches se montraient dans un sourire épanoui chaque fois que la fillette tentait de se rappeler une courte phrase de cette langue ; ces sons gutturaux semblaient écorcher sa jolie bouche et elle se contentait alors de dire en anglais ce qu’elle voulait exprimer.
Pauvre Lako ! il n’eût pas été très heureux à la Fauconnière sans sa petite amie Suzanne. Sa belle-mère était trop occupée pour lui tenir souvent compagnie, car elle était obligée de se rendre fréquemment à Paris pour affaires. Marcel et Marine étaient toujours méchants pour leur jeune cousin ; ils continuaient à l’appeler Pain d’épice, sobriquet que Lako comprenait maintenant, et ils avaient toujours des réflexions désagréables à échanger à son sujet.
M. Quinot, le professeur du jeune Harmanay, eut en Lako un élève de plus, et surtout un élève dont les progrès rapides le consolaient de la paresse de Marcel.
Au lycée de Paris où sa belle-mère avait l’intention de l’envoyer l’hiver suivant, Lako lui ferait certainement honneur.
À la vue de son application et de ses succès, Suzanne eut bientôt honte de sa nonchalance et de son ignorance, et elle s’efforça de devenir studieuse et appliquée.
« Je ne comprends pas que tu sois si paresseuse, lui disait un jour Lako avec un bon sourire corrigeant la sévérité de cette parole ; la paresse est un si vilain défaut, et, à part cela, tu es si gentille.
— Oh ! va, Marcel et Marine sont joliment paresseux aussi, répliqua la fillette qui baissait le nez avec humilité.
— Vas-tu te comparer à eux ? Veux-tu leur ressembler, toi qui es meilleure qu’eux ?
— Oh ! non, Lako, répondit Suzette d’une voix douce. Mais c’est si ennuyeux de conjuguer des verbes et d’étudier la chronologie pendant que le soleil brille, que les oiseaux chantent et que Sweet-heart se roule sur le sable doré de la terrasse avec les chiens et l’ami Romulus !
Lako leva imperceptiblement les épaules et sourit.
« Il y a temps pour tout, ma petite Susy, et je t’assure que je joue de meilleur cœur, moi, lorsque j’ai bien travaillé.
— C’est vrai, murmura la fillette songeuse, je suis toujours mal à l’aise quand j’ai été paresseuse : cela fait tant de peine à tante Anne !
— Et tante Anne est si bonne ! ajouta le jeune garçon. Si j’étais à ta place, moi, Suzette, je sais bien ce que je ferais.
— Quoi donc ?
— Je deviendrais très instruite. Écoute, nous autres, Anglais, nous sommes des gens pratiques : maman (il appelait toujours ainsi sa belle-mère) maman ne m’a pas caché que tante Anne est tout à fait pauvre, que toi tu n’as pas grand’chose, ma Susy ; et maman et moi, qui étions riches jadis, nous ne savons où va notre fortune avec tous les procès qu’il faut soutenir.
— Où veux-tu en venir avec cela ?
— Mon idée, à moi, est de devenir, très vite savant pour gagner de l’argent ensuite et faire vivre ma chère maman. À ta place, je te le répète, j’en ferais autant, et, une fois grande, je retirerais d’ici tante Anne et je gagnerais sa vie avec la mienne par mon travail. »
Suzanne réfléchit un instant, puis elle sauta de joie.
« Ce sera dur, ce sera difficile ! s’écria-t-elle, mais tu as raison : il faut faire cela. Oh ! mon Lako, que tu as une bonne idée et que je regrette le temps perdu ! Mais je vais vite le rattraper, et désormais Mlle  Crest sera contente de moi. »
Suzanne tint parole ; les deux enfants exposèrent leurs plans à tante Anne qui, nous n’avons pas besoin de le dire, les approuva. Un jour, tante Anne fit toutes ses confidences à Mrs Drake. Elle n’était pas heureuse à la Fauconnière. Et puis elle vieillissait, et elle s’inquiétait de ce que deviendrait sa pauvre petite Suzanne.
« Il ne faut désespérer de rien », lui répondit tante Drake qui se leva et se mit à arpenter la chambre à grands pas, ce qui était sa manière à elle d’exprimer son émotion. « Mes affaires de succession ne sont pas terminées, et je puis avoir la chance de gagner mon procès. Après tout, Lako et moi, nous avons des droits véritables et nous pouvons être dix fois millionnaires un jour ; mais que peuvent une faible femme et un enfant contre des hommes habiles et sans conscience ? Cependant, ma bonne Anne, nous pouvons encore voir de beaux jours. Quant à moi, je lutterai jusqu’au bout pour défendre mon bien et celui de mon petit Lako.
— Mais, de si loin, comment pouvez-vous lutter avec quelque espoir de succès, Mabel ? Je crains bien que vous ne puissiez obtenir justice ! »
Mme Drake revint s’asseoir près de sa vieille compagne.
« Voici ce que je n’ai dit à personne encore, Anne, répondit-elle. Je serai sans doute obligée de repartir pour Bombay dans quelques mois…
— Alors pourquoi êtes-vous venue en France ? demanda tante Anne.
— Tout simplement pour mettre mon beau-fils en sûreté, car me méfie de ceux qui l’entouraient là-bas, dans l’Inde, où les animaux malfaisants ne sont pas seulement les tigres et les reptiles. J’ai pris pour prétexte son éducation qui ne pouvait être menée à bonne fin qu’en France. Mais gardez le silence sur tout ceci, Anne, je vous en prie ; Lako lui-même n’en sait rien, et je ne le lui apprendrai que lorsqu’il sera au collège ; là, les études le distrairont forcément de son chagrin.
— Ah ! pauvre amie ! combien la vie est difficile ! » soupira tante Anne en reprenant son tricot un instant abandonné.
Mme Drake alla préparer une valise afin de se disposer à partir pour Paris, où ses affaires devaient la retenir pendant quelques jours.
À son retour, elle apporta une jolie robe à Suzanne, un bon châle à tante Anne, des bonbons exquis aux jeunes Harmanay, et une potiche à leurs parents. Blanc-Blanc ne fut pas oublié et poussa un cri de joie en recevant une chaîne de montre en doublé ; comme tous les nègres, il aimait le clinquant.
Quant à Lako, il prit des mains de sa belle-mère une boîte de forme allongée dont la vue fit étinceler de joie ses yeux noirs.
« Il est réparé et tout à fait bon, lui dit Mme Drake. Pauvre petit ! il y a longtemps que cela te manquait.
— Qu’est-ce donc ? demanda la curieuse Suzanne en désignant la boîte.
— Tu verras », répondit simplement Lako qui courut s’enfermer dans sa chambre.
Environ une demi-heure plus tard, les fillettes, qui prenaient leur leçon avec Mlle Crest, levèrent toutes les deux la tête et tendirent l’oreille avec surprise : un son très doux, un chant d’une harmonie incomparable vibrait dans toute la maison.
« Tiens, qui est-ce qui joue du violon ? demanda Marine étonnée.
— Tais-toi donc et écoute ! » répondit Suzanne en la poussant du coude.
Mlle Crest, elle-même sous le charme, prêtait l’oreille.
Quand les accords s’éteignirent, elle demanda à Marine :
« C’est sans doute votre père qui joue ? »
Suzanne répondit en souriant :
« Mon oncle ? ah ! bien oui ! il abhorre la musique. C’est Lako !
— Allons donc ! Lako, toujours ton Lako, ce Pain d’épice ! répliqua Marine irritée par la remarque inconsidérée de sa cousine. Comment veux-tu qu’il sache si bien jouer du violon ?
— Lako peut tout ce qu’il veut, et sait bien des choses, riposta la fillette qui s’échauffait. D’ailleurs je vais avoir la preuve que c’est bien lui. »
Et, d’un bond, avant que Mlle Crest eût pu la retenir, Suzanne gagnait la porte, franchissait le corridor, montait l’escalier et entrait comme une bombe dans la chambre où Lako rajustait une corde à son violon.
« C’est toi, Lako, c’est toi ! Je savais bien que ça ne pouvait être que toi ! s’écria-t-elle. Oh ! tu es un grand musicien !
— Non, Suzanne, mais j’en deviendrai un ! répondit le jeune garçon, un peu étourdi par cette brusque irruption. J’aime tant la musique !
— Pourquoi ne me disais-tu pas que tu joues du violon ?
— J’attendais que maman me rapportât mon instrument de Paris, où il était en réparation. »
Lako sourit, puis, soudain inquiet :
« Mais ce n’est donc pas l’heure de ta leçon avec Mlle Crest ? »
Suzanne baissa la tête.
« C’est vrai, je vais être bien grondée : j’ai quitté la classe pour venir m’assurer que c’est toi qui jouais.
— Oh ! Suzanne, va-t’en vite ! Désormais je ne ferai jamais de musique : au moment de ton travail. »
Suzanne allait se récrier, mais, tout en gagnant la porte, elle dit, après une seconde de réflexion :
« Eh bien, tu as raison : ne joue jamais pendant que j’étudie, car je n’écouterais que toi ! »
Selon ses prévisions, la fillette fut grondée quand elle rentra dans la salle d’étude, mais elle reçut sa punition avec humilité, car elle comprenait qu’elle l’avait bien méritée en quittant la classe brusquement, sans l’autorisation de sa maîtresse.
À dîner, comme elle était privée de dessert, Lako voulut partager ses fruits avec elle.
« Non, lui répondit-elle résolument. Je ne mérite pas d’en avoir aujourd’hui. Seulement, si tu veux me dédommager, Lako, tu me feras de la musique ce soir avant que je me couche. »
Vous devinez que Lako ne refusa pas de lui faire plaisir, et il lui joua ses airs préférés pendant une grande heure.
Cet enfant, singulièrement doué sous le rapport des dispositions musicales, savait retrouver sous l’archet les mélodies mélancoliques et rêveuses de son pays de soleil.
Il semblait chanter ainsi le ciel aux tons de pourpre, de topaze, d’azur ; le soleil de feu ; les forêts sombres où rugissent les fauves ; les plaines sans fin dévorées par la chaleur ; la mer indigo qui berce les alligators en même temps que les jonques peuplées de couples rieurs ; et jusqu’aux terribles tempêtes des équinoxes.
Ainsi jouant et rêvant tout ensemble, Lako avait l’air d’un exilé qui pleure sa patrie absente et les nuits radieuses d’une terre admirable.
À mesure que le jeune étranger s’exprimait mieux en français, il parlait à sa petite amie de cette contrée féerique, où l’Européen s’émerveille, mais souvent meurt brûlé de fièvre, et Suzanne finissait par le connaître un peu, cet Hindoustan qu’elle eût bien voulu voir.
Quand le violon se tut, la fillette leva sur le musicien ses yeux bleus enfoncés sous les cils châtains ; ils étaient pleins de larmes.
« Tu regrettes ton pays, n’est-ce pas, Lako ? lui dit-elle.
— Non, Susy, je ne regrette plus rien et je me trouve bien ici. Et puis, à Paris, je prendrai des leçons d’un grand professeur et je deviendrai un artiste. Maman l’a dit. Oh ! j’aime tant la musique ! »
Des voix grondeuses appelaient Suzanne ; elle dut obéir et aller se coucher.
Depuis ce jour, à la Fauconnière on entendit souvent un murmure lointain et harmonieux, parfois triste, parfois joyeux, qui provenait du violon de Lako ; le jeune garçon jouait chez lui, ou dehors sous les ombrages touffus du parc, et tous, maîtres et domestiques, suspendaient leurs occupations pour l’écouter.
Mrs Drake, en sa qualité d’Anglaise, ne goûtait pas beaucoup ces mélodies, mais tante Anne, au contraire, y prenait un plaisir infini, et ce fut désormais une des joies de la pauvre vieille dame qui d’ordinaire avait si peu de distractions.


5Ce qu’apportait le gros monsieur décoré

On faisait une petite réparation à la salle d’étude, et Suzanne, condamnée à apprendre une leçon de géographie pendant que ses cousins s’amusaient au fond du parc, étudiait au petit salon, assise dans un gigantesque fauteuil.
Tout à coup un domestique ouvrit la porte, et, sans voir la petite Frézelle, s’effaça devant un homme d’une corpulence respectable qui entra en soufflant comme un asthmatique.
« Je vais prévenir Madame », dit-il.
Et il referma la porte.
D’un bond, Suzanne fut sur ses pieds, et examinant curieusement le visiteur :
« Est-ce ma tante Harmanay que vous voulez voir, Monsieur ?
— Non, ma mignonne, je viens pour affaires, et…
— C’est mon oncle, alors, qu’il vous faut ?
— Ce n’est ni M. ni Mme Harmanay que je désire voir, ma petite fille, répondit l’inconnu amusé par ce babillage.
— Alors c’est tante Anne ? Vous ne venez pas lui annoncer une mauvaise nouvelle, au moins ? Pauvre tante Anne ! elle a toujours peur des lettres et…
— C’est Mme Drake que je demande. »
Le visage de Suzanne s’éclaira.
« Tante Drake ? ah ! Asseyez-vous donc, monsieur ; tante Drake est allée jusqu’au village, mais elle ne tardera pas à revenir. Si vous voulez, en attendant, je vous tiendrai compagnie.
— Mais très volontiers, répondit le vieux monsieur, qui s’assit, tandis que Suzanne se renfonçait dans son fauteuil.
— Vous ne venez pas lui apprendre une mauvaise nouvelle, je pense ? fit tout à coup la petite fille avec anxiété.
— Eh ! eh ! je n’en sais rien. L’aimez-vous beaucoup, votre tante Drake ?
— Beaucoup… Pas tout à fait autant que tante Anne, mais un million de fois plus que tante Harmanay.
— Et si je venais vous l’enlever ?
— L’enlever, tante Drake ? et alors Lako aussi ? Oh ! monsieur ! monsieur ! que me dites-vous là ? »
Le visiteur se mordit les lèvres à la vue du petit visage soudain pâli, troublé par ses dernières paroles.
« J’ai trop parlé ! murmura-t-il. La mignonne est impressionnable. Je plaisante, ajouta-t-il tout haut ; ne pensez plus à cela. »
[image: Suzanne étudiait une leçon.]Suzanne étudiait une leçon.Suzanne se rasséréna ; puis, apercevant par la fenêtre Mrs Drake qui s’avançait à grandes enjambées dans l’avenue, elle s’écria :
« Voici ma tante ! Je vais lui apprendre que vous êtes là, car je une sais pas si on l’a prévenue. »
Elle disparut par la porte-fenêtre ouvrant sur le perron et rejoignit la bonne dame, qui n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres de la maison.
« Tante, lui dit-elle très gravement, il y a au salon un monsieur qui vous attend.
— Un monsieur… qui m’attend, moi ?
— Oui, tante ; il est assez vieux, assez gros, assez rouge ; il a un grand nez, de petits yeux, beaucoup de mentons, le ruban de la Légion d’honneur et du coton dans les oreilles.
— Ah ! fit la tante sans sourciller ; ce doit être Maître Nickman.
— Je ne sais pas, tante ; il ne m’a pas dit son nom.
— Allons, va jouer, fillette, et laisse-moi causer avec mon visiteur. »
Suzanne, demeurée seule, considéra son livre avec mélancolie.
« La salle d’étude est inhabitable, murmura-t-elle, le salon occupé, tante Drake m’a dit d’aller jouer. J’ai bien envie de lui obéir, mais je ne sais pas ma leçon… Allons, je vais l’étudier encore un peu, là, dehors, dans ce coin où l’on est tranquille. »
Dans ce coin où l’on était bien tranquille, Suzanne trouva Sweet-heart qui se roulait au milieu d’un enchevêtrement de lianes.
En apercevant sa petite amie, l’animal se mit dans une posture correcte.
« Tiens, Sweet-heart, dit Suzanne en s’asseyant sans façon entre les pattes de la tigresse apprivoisée, tu vas me faire réciter ma leçon ! »
Sweet-heart prit un air grave et considéra le livre.
« Les affluents de la Loire sont,… sont… sur la rive droite, le…, le… Tiens, Sweet-heart, si ça ne te fait rien, commençons par la rive gauche. »
Cela ne faisait absolument rien à la jolie bête, qui continua à dresser l’oreille d’un air indifférent.
« Les affluents de la rive gauche de la Loire sont…, sont…, reprit Suzanne, le…, le Loir… C’est ridicule de mettre le Loir quand il y a déjà la Loire, s’interrompit l’enfant ; est-ce seulement un affluent, le Loir ? Il y a aussi le Loiret, et puis des tas de Sèvres, et puis l’Allier… Tout ça est mêlé dans ma tête ! Aussi, comme si les fleuves ont besoin d’avoir des affluents ! c’est déjà bien assez d’eux-mêmes ! »
[image: « Vous désirez voir ma tante Harmanay ? »]« Vous désirez voir ma tante Harmanay ? »Sweet-heart était de cet avis, sans doute, car, d’un coup de patte méprisant, elle fit sauter en l’air le livre que tenait la fillette.
Suzanne s’allongea sur l’herbe à côté de la tigresse. Le parc était paisible ; on n’entendait alentour que le clapotement d’un ruisseau qui roulait ses eaux sur son lit de cailloux blancs, et, de temps à autre, la chute d’un fruit trop mûr qui se détachait de la branche et s’écrasait sur le sol. Le gazon sentait bon, l’air était pur et encore tiède quoiqu’on fût déjà en octobre.
« Sweet-heart, reprit Suzanne pénétrée à son insu de la poésie de la campagne à cette heure avant-coureur du crépuscule ; j’aimerais la Fauconnière si j’y demeurais seule avec tante Anne, tante Drake et Lako. »
Au nom de Lako, le fauve dressa son oreille de velours jaune tigrée de noir.
« Et avec toi aussi », ajouta la fillette par politesse.
Sweet-heart s’inclina comme si elle eût compris.
« Et dire, continua l’enfant, que dans une semaine Lako s’en ira ! et moi, on me laissera ici pour étudier avec Mlle Crest. »
La tigresse tira de ses entrailles un profond soupir.
« Et tu sais, l’hiver n’est pas drôle ici ! Tu n’en as pas encore tâté, ma fille ; mais vois-tu, je ne sais pas ce que tu deviendras quand le ciel sera voilé de noir, le parc sous la neige, la pièce d’eau gelée, toute la terre givrée ; quand le vent secouera violemment les arbres sans feuilles, que les oiseaux ne chanteront plus, que les fleurs seront mortes et que tante Anne grelottera dans sa chambre obscure, triste et froide ! »
À cette évocation terrible, la tigresse frissonna et poussa un rugissement lugubre. Sa petite amie déposa un baiser sur sa tête veloutée, entre les deux oreilles.
« Vois-tu, chérie, continua-t-elle, c’est vrai que c’est bien sombre, bien attristant, mais il vaut mieux que Lako ne voie pas cela, car il n’y est pas habitué. Toi, tu es plus forte. »
Sweet-heart fit le gros dos, sans doute pour montrer sa vigueur.
« Il n’aura pas chaud au collège, poursuivit l’enfant en hochant la tête, mais Paris n’est pas la campagne, et la campagne l’hiver, brrr ! – De nous tous c’est encore tante Anne qui est le plus à plaindre parce qu’elle est vieille. »
Après une minute de rêverie, Suzanne se leva et dit :
« Tout de même, si le gros monsieur Nickman n’avait pas plaisanté et allait emmener tante Drake pour de bon !… Tiens, je suis trop impatiente de savoir ; il faut que j’aille du côté de la maison ! »
Elle abandonna Sweet-heart, qui se mit en devoir de faire sa toilette en se léchant consciencieusement, et elle arriva au bas du perron au moment où tante Drake reconduisait son visiteur. L’étranger entra difficilement dans le cabriolet de louage qui l’avait amené, s’assit sur les coussins efflanqués et salua Mme Drake après lui avoir dit ces mots :
« Il s’agit d’une question capitale. N’apportez donc aucun retard ; partez le plus vite possible. »
Suzanne qui l’entendit, devint toute pâle.
La voiture fila rapidement et, sans apercevoir sa nièce qui la regardait avec des yeux suppliants, Mrs Drake rentra dans la maison et monta tout droit aux appartements de tante Anne.
Les deux parentes conversèrent pendant une demi-heure environ, puis l’Anglaise sonna Blanc-Blanc. Le nègre entra chez Mme Drake.
« Blanc-Blanc, lui dit sa maîtresse, je t’annonce que je vais partir.
— Pour la grande ville, moi savoir déjà, répondit le nègre.
— Non, pas pour Paris, mon fils s’y rendra seul, du moins avec son cousin et son oncle. Moi, je pars pour Bombay ; comprends-tu ?
— Ça mauvais ! murmura Blanc-Blanc, maîtresse avoir ennemis là-bas : Blanc-Blanc suivre maîtresse.
— Non, répliqua Mme Drake, car il faudra que tu veilles sur ton jeune maître, mon cher Lako. — Petit maître pas aimé ici, excepté par la petite miss aux yeux bleus, mais petit maître pas en danger. Blanc-Blanc suivre maîtresse. »
[image: « Fais tes préparatifs ! »]« Fais tes préparatifs ! »L’Anglaise demeurait perplexe devant cette obstination qu’elle comprenait d’autant plus que le nègre disait vrai.
« Ma chère Mabel, dit enfin tante Anne, cet homme a raison. Vous ne pouvez partir seule ; non que le voyage m’effraie pour vous ; les plus longs trajets se font si rapidement de nos jours ! Mais, d’après ce que vous m’avez raconté, je crois que vous aurez là-bas à lutter contre de grosses difficultés. Emmenez donc Blanc-Blanc qui pourra vous être utile. Je vous promets de veiller sur Lako comme s’il était mon propre enfant. »
Mme Drake ne perdait jamais beaucoup de temps en tergiversations ; d’un geste, elle congédia le nègre en lui disant :
« C’est décidé : Blanc-Blanc va partir pour Bombay. Fais tes préparatifs, mon vieux serviteur ; il faut que demain soir nous soyons à Marseille. »
Puis apercevant deux larmes sur la joue du brave homme :
« Eh bien, tu pleures à présent ? Tu vas pourtant revoir le soleil de l’Inde !
— Moi souffrir de quitter petit maître », murmura Blanc-Blanc en se retirant.
« C’est vrai, ce pauvre Lako, que va-t-il dire ? soupira tante Anne. Comment allez-vous lui annoncer cela, Mabel ? »
L’Anglaise se retourna brusquement :
« Il aura beaucoup de chagrin ; je ne veux pas le lui annoncer moi-même, je ne m’en sens pas le courage. Mon pauvre Lako ! il m’aime tant ! il croit que je vais le suivre à Paris et le faire sortir tous les dimanches. Anne, rendez-moi le service de lui apprendre vous-même mon départ pour Bombay.
— Et si nous chargions de ce soin ma petite nièce Suzanne ? insinua tante Anne. Les enfants qui s’aiment bien ont parfois entre eux de mystérieuses délicatesses ; laissons agir la fillette, qui n’est pas sotte, tant s’en faut. »
L’idée de tante Anne fut trouvée ingénieuse et l’on appela Suzanne, que l’on mit au courant de la situation et à qui l’on expliqua ce qu’on attendait d’elle.
La fillette ne comprit pas tout d’abord ; elle crut qu’on voulait la préparer au départ de Lako pour Bombay, tandis que son petit ami ne devait partir que pour Paris et entrer au lycée.
« C’est bien vrai ? vous ne me trompez pas, Lako reste ?
— Eh oui ! puisque je te l’affirme, répondit Mme Drake. Seulement, le pauvre garçon ignore tout encore ; ma décision lui causera beaucoup de peine, et nous voudrions qu’il l’apprît par toi. »
Suzanne descendit l’escalier, avec l’allure posée d’une personne chargée d’une mission de confiance.
Une demi-heure plus tard, on eût pu entendre sous la charmille un bruit étouffé de chuchotements : c’était Suzanne qui donnait à son pauvre Lako toutes les consolations que lui suggérait son bon cœur.
[image: Suzanne consolait Lako.]Suzanne consolait Lako.« Vois-tu, lui disait-elle : toutes ces misères finiront un jour et nous redeviendrons très heureux, plus heureux qu’à présent, va ! Tante Drake reviendra peut-être riche, et si elle ne l’est pas, tu sais, nous travaillerons pour elle comme pour tante Anne, et nous vivrons tous les quatre ensemble. »
Mme Drake se sentit réconfortée à la vue de la résignation de son cher Lako qui, voulant se montrer un homme, renfonçait ses larmes et inspirait même du courage à sa mère adoptive.
Il prit Blanc-Blanc à l’écart et lui fit de nombreuses recommandations, que le nègre écouta en pleurant et en baisant les mains de son petit maître.
Le lendemain, Mrs Drake partit, suivie de son fidèle serviteur, après avoir confié bien haut son beau-fils aux Harmanay et tout bas à tante Anne.
« Que Dieu la garde ! » soupira celle-ci en regardant s’éloigner sa vieille amie.
Et, attirant à elle Lako, la bonne dame l’embrassa tendrement.
Le jeune garçon souffrait de cette séparation, cependant il ne se sentait pas seul ; tante Anne était pour lui une autre mère, Suzanne une petite sœur chérie ; et puis, il avait pour se consoler et faire couler plus vite le temps, l’étude, qui lui plaisait et l’empêchait de rêver aux petites amertumes inhérentes à toute vie, même à la jeunesse.


6Double fête

« Au moins, Lako, lui, est complaisant et me prête ses affaires », pensait la petite Suzanne en mettant pied à terre après une promenade délicieuse faite dans le parc sur le dos de Mimosa, un joli poney que tante Drake, avant son départ, avait loué pour son beau-fils jusqu’à l’époque où il devait entrer au collège.
Suzanne Frézelle, « le garçon manqué », en profitait autant que son ami : elle n’était pas peureuse et s’amusait de tout son cœur avec la brave bête qui aimait à jouer, mais qui était docile et douce.
La fillette filait, les cheveux au vent, ivre de mouvement et d’air, sa jolie tête fine rosée par la course à travers bois, et les rubans de sa robe claquant à la brise.
Au commencement, prise de peur, tante Anne émettait une petite observation sur le danger, l’imprudence, etc., mais Mme Drake, secouant les épaules, lui avait répondu :
« Eh ! laissez donc faire l’enfant : cet exercice lui est salutaire et elle n’en travaille que mieux ensuite ; c’est un petit tempérament indompté qui a besoin de grand air et de liberté ; elle n’en aura pas trop, cet hiver, enfermée ici avec vous et sans son ami Lako, surtout ! elle ne risque rien : Mimosa est la douceur même ; sans cela l’aurais-je choisi pour promener mon beau-fils ?
— C’est vrai ; néanmoins rappelez-vous, Mabel, que, l’autre jour, Marcel s’est étendu tout son long sur la pelouse, pendant que sa monture faisait feu des quatre pieds.
— Ma chère, Marcel est poltron à faire rougir un lièvre ; il n’est donc pas surprenant qu’il n’ait pas su garder son assiette ; et puis, il est cruel et je le soupçonne d’avoir brutalisé son cheval ; en général, les animaux ne sont méchants que lorsqu’on les maltraite. »
Tante Drake était partie, et, rassurée, tante Anne autorisait les chevauchées dans le parc, même pour Suzanne ravie de voir Lako lui céder souvent son tour de promenade.
Le jeune garçon se montrait aussi complaisant pour les petits Harmanay, mais ceux-ci ne lui rendaient pas la pareille : ils conservaient leurs jouets pour eux seuls.
Un jour, peu après son arrivée à la Fauconnière, Suzanne Frézelle avait demandé timidement à sa cousine qui lui exhibait, triomphante, une superbe poupée :
« Est-ce que tu me la prêteras quelquefois ? Je ne te l’abîmerai pas.
— Non certes, répondit durement la petite Harmanay ; je ne te prête pas mes affaires.
— Ah. » fit simplement l’orpheline attristée.
Depuis, elle ne demanda plus jamais rien à Marine, pas plus qu’à Marcel dont la générosité égalait celle de sa sœur.
Ces dernières semaines d’été qui succédèrent au départ de tante Drake et de Blanc-Blanc, furent, en vérité, le plus beau moment des deux amis.
Les quatre enfants eurent vacances complètes, Marcel et Lako devant prochainement entrer au collège.
Les deux inséparables, Lako et Susy, ne se quittaient guère, passant de longues heures couchés sur le regain encore touffu ou dans les meules de ce bon foin odorant, parlant de l’Inde, ce pays des parfums et des fleurs, que Suzanne ne connaissait pas et qui avait vu naître son petit camarade.
La plupart du temps, Sweet-heart les escortait et se roulait dans le gazon tiède avec de petits miaulements de volupté.
Parfois Marcel et Marine se joignaient aux trois amis ; alors s’élevaient presque toujours de vives querelles dont Lako s’écartait généralement, le jeune Anglais conservant en toute occasion avec les Harmanay une froideur polie qui ne dégénérait jamais en colère, car il était en somme, l’hôte de la Fauconnière.
Une fois seulement on le vit sortir de son caractère pour défendre sa chère Suzette que Marcel avait brutalisée ; il reprocha vertement au jeune garçon son manque d’égards envers la petite fille, mais Marcel, qui n’entendait rien au tact et à la délicatesse, reçut avec des ricanements la leçon fort méritée que lui donnait le petit étranger, et, très humilié au fond, se promit de s’en venger plus tard, quand ils seraient ensemble sur les bancs du collège.
Cependant une petite fête devait terminer les vacances : l’anniversaire de Marine tombait au milieu d’octobre ; celui de Suzanne se rencontrait presque à la même époque : deux jours auparavant.
Or celui de la petite Frézelle passa inaperçu, ou, du moins, le mardi qui marquait cet anniversaire s’écoula comme un jour ordinaire, sans que personne parût penser à souhaiter aucune bonne chance à l’enfant, ni à lui donner un baiser de plus ; elle ne s’en chagrina pas, accoutumée qu’était la pauvre petite à ne pas être gâtée et choyée ; mais lorsque, le jeudi suivant, elle vit M. et Mme Harmanay préparer mystérieusement une petite fête pour leur fille, elle eut le cœur un peu gros.
« Voilà ce que c’est que de n’avoir ni papa ni maman,… se dit-elle en retenant un soupir. Tante Anne est bien bonne pour moi, mais elle est pauvre et ne peut rien m’offrir… Elle aurait pu m’embrasser et me dire un petit mot à l’occasion de mon anniversaire… Mais bah ! elle est vieille, sa mémoire s’en va. »
Et, sans jalousie, la gentille enfant fut une des premières à souhaiter une bonne fête à sa cousine qui, elle-même, n’avait pas trouvé une parole aimable, l’avant-veille, pour sa petite compagne.
M. et Mme Harmanay comblèrent de jouets et de bonbons leur fille enchantée, sans songer à en soustraire même une boîte de dragées ou un bouquet de fleurs pour leur nièce.
En l’honneur de Marine, une magnifique promenade en voiture fut faite dans les environs de la Fauconnière, à laquelle toute la famille, y compris Lako, fut conviée.
Au retour, un beau dîner fut annoncé, toujours en l’honneur de la fille de la maison.
Et voilà qu’en retirant sa serviette de son assiette, comme d’habitude en se mettant à table, Suzanne fut toute surprise d’y trouver enveloppés trois paquets, deux petits et un gros, qui la gonflaient passablement.
Toute rose d’émotion, l’enfant jeta autour d’elle un regard circulaire, devinant qu’au moins trois personnes de la société avaient pensé à sa fête ; et avant même de retirer l’enveloppe de ces paquets, elle sentit son petit cœur se dilater d’aise en voyant qu’on ne la traitait pas en étrangère et que, pour venir un peu plus tard, ces souvenirs ne prouvaient pas moins de bonnes intentions à son égard.
« Allons, ouvre donc ! » lui dit gaîment Lako qui jouissait de sa surprise, tandis que M., Mme Harmanay et leurs deux enfants jetaient sur les trois objets empaquetés des regards d’étonnement et même de curiosité mécontente.
D’une main tremblante, Suzanne développa d’abord le papier du plus gros paquet : il en sortit un ravissant col de dentelle où elle reconnut la main de tante Anne.
C’était alors la mode, pour les fillettes, de porter des ornements de guipures sur les corsages, et Suzanne n’en avait guère que d’un tissu très commun.
L’ouvrage délicat de tante Anne excita l’admiration de tous, et Susy dégringola de sa chaise pour courir l’embrasser tendrement.
Elle ne s’éternisa pas en remercîments, pressée qu’elle était de voir le reste, mais elle se promettait de se dédommager un peu plus tard : oh ! cette bonne tante Anne qui avait les yeux fatigués et qui, pourtant, avait brodé cette dentelle exquise, achetant, sur ses pauvres économies, le fil le plus fin et le plus cher.
Second cri de joie : le deuxième paquet était un écrin, et, dans cet écrin dormait sur un velours bleu doux à l’œil un amour de petite montre en or, chiffrée S.F.
Sous l’écrin, une carte portait ces mots :
« Tante Mabel, quoique absente, embrasse sa petite amie Susy et lui offre ce léger souvenir pour son anniversaire de naissance. »
De rose qu’elle était, Suzanne devenait rouge comme un petit coq, tant la joie la suffoquait.
Songez donc : une montre ! – et en or encore, et la plus jolie qu’elle eût jamais vue !
Elle qui n’espérait pas en avoir de plusieurs années au moins, personne autour d’elle n’étant assez riche ou assez généreux pour lui faire ce cadeau !
Et voilà que tante Drake la gâtait ainsi ! Tante Drake qui ne lui était presque rien, en somme, et qui, en ce moment, avait des embarras de fortune !… Mon Dieu ! qu’elle était donc bonne !
Ne pouvant embrasser l’excellente donatrice, Suzanne se jeta au cou de Lako, se promettant d’écrire à la voyageuse une lettre où elle mettrait tout son cœur ; pendant ce temps, la jolie petite montre passait de main en main, excitant l’admiration de tous et, disons-le tout bas, un peu la jalousie secrète de Marcel et de Marine ; l’un ne possédait qu’une grosse montre de nickel déjà fort abîmée et dont il n’était pas très fier ; l’autre n’en avait pas du tout et n’en devait point recevoir de si jolie, même à sa première communion.
Mais, mue par son bon cœur, en se penchant à son oreille, Suzanne dit à sa cousine toute boudeuse :
« Je te la prêterai quelquefois. »
L’autre cadeau, on le devine, venait de Lako ; il consistait en une ravissante chaîne appropriée à la montre, et qui redoubla la joie et l’admiration de la fillette.
« Tu m’as trop gâtée, vous m’avez tous trop gâtée ! » murmurait-elle en remettant chaque chose en place afin de ne rien abîmer pendant le dîner.
Le repas s’acheva dans une gaîté folle ; M. et Mme Harmanay étaient un peu confus de n’avoir pas pensé, seuls, à la petite orpheline, mais celle-ci oubliait son chagrin passé, dans l’allégresse du présent.
Elle voyait que, pour n’avoir ni papa ni maman, comme elle disait, elle n’en était pas moins bien aimée et gâtée et ce fut un baume consolant pour sa petite âme aimante.
Nous n’avons pas besoin de dire que la mignonne coucha avec sa montre sous son oreiller après l’avoir fait admirer, ainsi que son joli col, aux domestiques de la Fauconnière, qui l’en félicitèrent sincèrement, et même à la philosophe Sweet-heart qui n’eut pas l’air d’en faire grand cas.


7Suzette garde-malade

Le pauvre Romulus était malade. Il avait la fièvre, toussait à fendre l’âme, et avait un air pitoyable en portant ses mains amaigries à sa poitrine dans un geste de douleur.
Quant à Suzanne, on ne lui ôtera jamais de l’idée que Romulus est tombé malade de chagrin le jour où Lako a quitté la Fauconnière.
Les adieux de Suzanne à son ami avaient été touchants.
Lako ne pouvait plus retenir ses larmes, et ce fut avec une grande tristesse qu’il arriva à Paris.
Suzanne avait bourré les poches de son ami de toutes sortes de choses, mélange hétéroclite que le jeune garçon devait, avec un sourire attendri, retrouver au lycée : plumes de métal, canifs mal affilés, pastilles de chocolat, macarons, bouts de crayon, ficelles multicolores, etc., etc.
Suzanne avait fait des provisions pendant trois semaines afin de compléter le petit bagage de Lako.
Après son départ, et pour imiter son application, ainsi qu’elle le lui avait promis, la fillette se mit courageusement au travail, et Mlle Crest se déclara satisfaite de son élève.
Mais voyez ce que c’est que la malchance ! Il fallut que Romulus tombât malade juste au moment où ces bonnes résolutions allaient porter leur fruit : or vous comprenez que notre amie Suzette n’était pas de force à mener de front ses devoirs d’écolière et son rôle de mère de famille auprès des animaux rapportés de l’Inde.
Ce fut donc la première tâche qu’elle sacrifia à la seconde, en dépit des observations de sa maîtresse et même des injonctions de tante Anne.
Un beau matin, celle-ci trouva la petite fille, qu’on cherchait partout, accroupie au haut d’un marchepied dans la bibliothèque, une jambe repliée sous elle, l’air affairé, les cheveux en désordre, et feuilletant avec ardeur un gros livre qui traitait des remèdes à employer dans les affections de poitrine.
Suzanne fut sévèrement grondée ! Elle était doublement coupable, car elle s’occupait d’autre chose que de ses leçons pendant le temps consacré au travail, et elle touchait sans permission aux livres de la bibliothèque.
[image: Suzanne feuilletait un gros livre.]Suzanne feuilletait un gros livre.« Alors, tante Anne, dit la petite fille désolée, il faut absolument appeler le médecin auprès de Romulus.
— Le médecin ? Tu veux dire le vétérinaire.
— Oui, c’est la même chose, puisque le médecin des animaux s’appelle ainsi, murmura Suzanne en remettant le gros livre où elle l’avait pris et en dégringolant de son échelle.
— Mais… une visite pour cet animal,… cela coûtera cher.
— Voyons, tante Anne, en ce cas il n’y a pas d’économie à faire. Si je prenais une fluxion de poitrine, moi, ne tenteriez-vous pas tout pour me sauver ?
— Tu ne vas pas te comparer à Romulus, je suppose ? s’écria la vieille dame scandalisée.
— Non certes, reprit l’enfant d’une voix douce et insinuante. Mais voyons, tante Anne, un bon mouvement,… faisons venir le vétérinaire.
— Ma mignonne, jamais ton oncle ni ta tante ne consentiront à faire une dépense qu’ils regarderont comme inutile.
— Aussi n’est-ce pas sur eux que je compte. Écoutez, tante : vous avez l’habitude de me faire un petit cadeau pour mon anniversaire de naissance, n’est-ce pas ?
— Oui, et voici que le moment de m’exécuter approche ; est-ce pour me le rappeler, fillette ?
— Oh ! fit Suzanne, vous me croyez donc si indiscrète, tante Anne ? Je voulais seulement vous prier de ne rien me donner cette année, et… à la place,… à la place…
— Je te devine : tu voudrais que je fisse soigner ton singe.
— Le singe de Lako, corrigea l’enfant terrible. Oui, tante Anne. Enfin, acceptez-vous ma combinaison ?
— Nous allons voir d’abord comment va tourner cette maladie, et soigner nous-mêmes la pauvre bête ; si nous voyons que le mal empire, nous aurons alors recours au vétérinaire. Mais je ne veux pas que pour cette raison tu te détournes une minute de ton travail.
— Non, tante, je vous promets de ne m’occuper de Romulus que pendant mes récréations. Merci, tante Anne ! Que vous êtes bonne, comme toujours ! » s’écria Suzanne en sautant au cou de la vieille dame.
La fillette tint parole, cacha son inquiétude pendant ses leçons et se mit à l’ouvrage avec zèle. Mais elle se dédommageait pendant ses moments de congé et allait tenir compagnie au malade : elle lui apportait des infusions et lui tenait les jambes bien chaudes.
La pauvre bête se laissait faire avec une docilité et une résignation si touchantes, que les domestiques eux-mêmes finirent par en avoir pitié et par l’admettre à la cuisine dans un coin bien chaud, blotti dans une corbeille soigneusement ouatée par tante Anne.
Disons tout de suite, afin de rassurer nos jeunes lecteurs qui doivent trembler pour les jours de Romulus, que le singe se rétablit petit à petit et sans l’aide du vétérinaire. Aussi, au commencement de l’hiver, Suzanne, radieuse, put-elle annoncer à Lako le rétablissement de l’animal.
« Je te l’avoue maintenant que c’est passé et qu’il n’y a plus de danger, écrivait-elle à son petit ami, j’ai été bien inquiète. Romulus a beaucoup maigri et pâli, mais il reprend chaque jour des forces et se remet à manger autre chose que du lait. Nous l’avons soigné comme un prince, je te l’assure. Kiss souffre de douleurs assez vives ; tante Harmanay a un rhume de cerveau ; Marine est toujours la même, c’est-à-dire pas très gentille. Quant aux oiseaux, ils sont un peu tristes.
Tante Drake nous a donné de ses nouvelles comme à toi, du reste ; nous sommes contents de savoir qu’elle va bien, malgré tous ses soucis.
Tante Anne me charge de te dire que ton dernier bulletin fera grand plaisir à ta maman quand elle le recevra. Sais-tu que c’est très beau pour un étranger d’avoir de si belles places ? C’est Marcel qui doit être vexé en constatant que tu es un meilleur élève que lui !
Et il paraît aussi que tu fais beaucoup de progrès en musique avec ton nouveau professeur ; surtout n’oublie pas d’apporter ton violon aux prochaines vacances.
Ta petite amie Suzanne et tante Anne t’embrassent très fort. »
C’était un jour de fête pour le pauvre Lako que celui où il recevait une lettre de la Fauconnière ou de Bombay.
Il n’eût pas été positivement malheureux au lycée, parce qu’il aimait l’étude et que ses professeurs avaient de la sympathie pour lui ; mais on n’oublie pas que son cousin Marcel se trouvait dans la même classe que lui, et qu’il s’était promis de lui en faire voir de vertes.
Poussés par le jeune Harmanay, plusieurs élèves s’étaient ligués contre le nouveau, l’Indien, comme ils disaient, ce petit prodige, ce travailleur qui leur enlevait les bonnes places, et ils le tourmentaient avec une méchanceté acharnée.
On ne l’appelait que Pain d’épice ; on lui cachait ses livres et ses cahiers, on lui faisait de stupides niches au moment où le professeur l’interrogeait ; bref, le pauvre Lako se demandait avec épouvante s’il pourrait résister à cette vie-là. Dans ses lettres à la Fauconnière comme à celles qu’il écrivait à sa belle-mère, il ne se plaignait jamais ; outre qu’il n’était pas dans son caractère d’accuser les autres, il ne voulait inquiéter ni peiner tante Anne, Suzanne et Mrs Drake.
À la fin, soit lassitude, soit estime pour ce jeune garçon fier, froid et résolu, les moins mauvais de ses condisciples cessèrent de s’acharner après lui ; mais Marcel et ses amis redoublèrent leurs attaques.
L’hiver s’avançait ; Lako souffrait du froid, mais moins encore que de ces persécutions continuelles et silencieuses. Sa santé s’altéra, ses traits pâlirent, son caractère devint plus sombre ; il se montra moins studieux, sauf pour la musique, à laquelle il s’adonnait avec passion.
Ses maîtres se demandèrent avec inquiétude si cet excellent élève allait leur échapper faute de pouvoir supporter les rudes hivers parisiens.
On lui fit passer quelques jours à l’infirmerie, on lui fit boire du quinquina et d’autres fortifiants, mais le jeune garçon ne reprenait pas le dessus, n’avait ni appétit, ni entrain, ni gaîté.
Comme le méchant Marcel et ses condisciples se cachaient pour le tourmenter, les maîtres ne se doutaient pas de la vérité, et le petit étranger continua à souffrir secrètement.


8L’enlèvement d’une tigresse

Il était environ une heure de l’après-midi ; la campagne était toute blanche de neige, et complètement déserte. Au loin se dressait le toit pointu de Bon-Repos, un modeste chalet habité par une vieille demoiselle très bonne et percluse de rhumatismes. Elle se nommait Mlle Irma, et tante Anne, qui l’aimait beaucoup, regrettait d’être aussi souvent privée de sa société ; mais elle n’avait pas le libre usage des voitures de la famille Harmanay, et l’on promenait souvent les chevaux de la Fauconnière à l’aventure, plutôt que d’offrir une course utile ou agréable à la pauvre tante Anne.
Cependant, sur la neige vierge encore de pas humains ou de traces de roues, se détachent deux points noirs, l’un plus gros que l’autre.
À mesure qu’ils s’approchent de Bon-Repos, on peut distinguer la silhouette d’une petite fille d’une dizaine d’années, puis celle d’un animal de la taille d’un gros chien. Nos lecteurs ont deviné qu’il s’agit de Suzanne Frézelle et de son amie Sweet-heart.
Les deux promeneuses marchent vite, comme des personnes pressées.
Sur le visage futé de la petite fille on aurait pu lire une hâte fébrile.
Lorsqu’elle fut arrivée à Bon-Repos, Suzanne sonna timidement et dit à la servante qui vint ouvrir :
« Annoncez-moi à votre maîtresse, et laissez entrer Sweet-heart dans le hall ; elle a trop froid dehors. Soyez tranquille, elle ne vous fera pas de mal. »
La bonne obéit et alla dire à Mlle Irma :
« Mam’zelle, c’est la petite mam’zelle de la Fauconnière.
— Mademoiselle Marine ? demanda l’excellente fille sans empressement.
— Ah ! Dieu non, par bonheur ! C’est l’autre, la gentille, la petite mam’zelle Suzanne.
— Vraiment ! la chère mignonne ! Faites-la vite entrer, Jenny ; je serai bien aise de la voir. »
Jenny obéit, et Suzanne Frézelle se précipita dans le boudoir, où la bonne demoiselle tricotait des vêtements pour les pauvres devant un bon feu de bois.
[image: Suzanne tira la sonnette.]Suzanne tira la sonnette.« Comment vont vos rhumatismes, mademoiselle ? demanda Suzanne qui était très bien élevée.
— Pas bien, mon enfant, pas très bien. Ah ! quand on avance en âge !… Et ta tante Anne ?… Souffrante aussi ?… Ah ! pauvres de nous ! Es-tu heureuse d’être jeune et ingambe !… Mais, assez parlé de ma vieille personne. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de ta visite ? »
Suzanne se troubla un peu.
« Mademoiselle , commença-t-elle, vous êtes très bonne, n’est-ce-pas ?
— J’essaie de l’être, au moins, répondit la vieille fille en souriant ; mais je crois bien que dans le pays on surfait ma réputation.
— Non, non, je sais que vous êtes très bonne ; tante Anne l’a dit, et tout ce qu’elle dit est la vérité.
— Je l’espère bien, fit Mlle Irma en souriant. Mais où veux-tu en venir ? »
Suzanne prit son courage à deux mains :
« Mademoiselle, reprit-elle, me permettez-vous de venir faire chez vous une sottise que je ne peux pas faire à la Fauconnière ?
— Explique-toi mieux, répliqua la maîtresse de Bon-Repos, qui tenta de prendre un air sévère.
— Voici : il s’agit d’un enlèvement. »
Mlle Irma bondit sur son fauteuil.
« Qu’est-ce que tu me racontes là, mon enfant ? demanda-t-elle effrayée.
— Attendez, vous allez comprendre. Vous connaissez Lako ?
— Oui, un, charmant petit garçon ; mais il est au lycée.
— Oui, et c’est bien ennuyeux pour lui et pour moi. Mais connaissez-vous aussi Sweet-heart ?
— Qu’est-ce que cela ?
— Une tigresse apprivoisée qu’il a ramenée de Bombay.
— En effet, je me rappelle l’avoir entrevue à ma dernière visite à la Fauconnière. Oui, une jolie bête, un beau pelage !…
— N’est-ce pas ? fit Suzanne, rayonnante. Eh, bien, mademoiselle, cette bête, qui est intelligente, bien élevée et affectueuse, Lako l’aime, tante Anne l’aime, je l’aime…
— Vraiment ?
— Mais mon oncle et ma tante la détestent, et Marine lui veut du mal, sans compter Marcel qui est méchant pour tous les animaux.
— C’est afin de me raconter cela que tu es venue à Bon-Repos, par ce temps de neige ?
— Vous allez voir, mademoiselle, et il faut que je me dépêche, car à la Fauconnière on ne doit pas savoir ce que je suis devenue.
— Cependant tu n’es pas ici sans permission, je suppose ? Qui t’a accompagnée ?
— Sweet-heart ! » répondit l’enfant d’une voix douce, un peu craintive.
Puis, se redressant à la vue du geste de reproche de son interlocutrice :
« Mais Sweet-heart est un aussi bon chaperon que… François, par exemple, qui fume sa pipe tout le long du chemin et parle à tous les charretiers qu’il rencontre ! »
[image: Sweet-heart entra.]Sweet-heart entra.À cet instant, un grattement se fit entendre à la porte.
« Entrez ! » fit Mlle Irma, croyant que Jenny annonçait un autre visiteur.
La porte, sans doute mal fermée, s’ouvrit doucement, et Sweet-heart parut, se tortillant, faisant des grâces comme une jeune chatte de salon. Ayant entendu son nom prononcé derrière la porte par la voix de sa petite amie Suzanne, elle avait cru qu’on l’appelait et elle accourait à son tour pour saluer la maîtresse de la maison.
« Assise, Sweet-heart ! » commanda Suzanne.
L’animal obéit et fixa tranquillement ses yeux jaune d’or sur la vieille demoiselle.
Celle-ci s’amusait beaucoup.
« Alors, continua l’enfant sans sourciller, comme à la Fauconnière ils cherchent à faire le plus de peine possible à ce pauvre Lako, ils ont condamné à mort la malheureuse Sweet-heart.
— Condamnée à mort ?… Elle les a donc mordus ? »
Suzanne eut un geste indignée :
« Sweet-heart ?… Elle n’a jamais donné un coup de dent, ni un coup de patte, ni un coup de queue même. Mais ma cousine prétend que cette pauvre bête l’effraie ; que lorsqu’elle la rencontre au jardin, cela lui cause des terreurs qui lui donnent des cauchemars pendant la nuit. Alors ma tante Harmanay a décrété qu’elle ne voulait pas d’émotions pour sa fille, et qu’on se déferait de Sweet-heart, profitant pour cela de l’absence de Lako et de tante Drake.
— Et toi, mignonne, qu’as-tu décrété ? » demanda Mlle Irma qui retenait un fou rire. Car, comme toutes les natures simples, bonnes et douces, elle était très gaie.
« Moi, je me suis promis de sauver la vie à mon amie.
— Et tu me l’amènes ?
— Je l’ai enlevée à sa niche, répondit triomphalement Suzanne, et je suis venue chez vous avec elle en me disant : « Mademoiselle Irma est si charitable qu’elle ne refusera pas de prendre Sweet-heart en pension chez elle jusqu’au retour de tante Drake… »
En prononçant ces mots, la petite fille regardait avec angoisse son interlocutrice, car elle n’était pas du tout sûre de son consentement.
« Et… si je refusais ? » dit la vieille fille, très grave.
Suzanne éclata en sanglots.
« Je la remmènerais à la Fauconnière, dit-elle entre deux sanglots, mais elle serait tuée dès ce soir, et Lako et moi aurions un gros chagrin. »
En voyant pleurer sa petite amie, Sweet-heart vint poser sur son épaule sa grosse patte de velours et fit entendre une sorte de ronron douloureux.
Touchée de ce désespoir, Mlle Irma reprit :
« Elle s’ennuiera chez moi.
— Pas plus qu’à la Fauconnière où je ne peux pas souvent lui tenir compagnie ; et puis, elle aura bien chaud ici », ajouta l’enfant en promenant autour d’elle un regard satisfait.
Mlle Irma bondit.
« Tu ne supposes pas, j’espère, qu’elle habitera mon salon ni ma chambre ?
— Non, mais vous avez une bonne cour au midi où on lui mettra la grande niche de votre terre-neuve Salammbo qui est mort il y a deux ans.
— Tu penses à tout, fit Mlle Irma en souriant. Et pour la nourriture ? »
Fièrement Suzanne tira de sa poche un petit porte-monnaie très déchiré d’où elle extirpa une grosse pièce, deux petites et plusieurs sous.
« J’y ai songé, dit-elle, et comme je ne veux pas que mon amie vous occasionne des dépenses, car je ne sais pas si vous êtes riche, j’ai apporté tout ce que je possède. Oh ! il y a bien de quoi aller loin : sept francs et huit sous ; j’amassais ça depuis longtemps pour nous payer un voyage à Paris, à tante Anne et à moi, et pour courir embrasser Lako ; mais il vaut mieux sacrifier cette fortune à Sweet-heart. N’est-ce pas, mademoiselle, que vous voulez bien garder la tigresse ? L’été reviendra vite et tante Drake aussi, alors on vous en débarrassera et vous ne pouvez pas vous figurer la reconnaissance que nous vous aurons tous ! » s’écria la fillette en sautant au cou de la bonne demoiselle, qui refusa catégoriquement ses sept francs et huit sous, mais voulut bien garder l’animal.
Comment résister à cette jolie et tendre Suzanne ? Mlle Irma adorait les enfants et, en particulier, la petite Frézelle.
« Allons, dit-elle, c’est convenu, mais que Sweet-heart se conduise bien : autrement, gare ! Et maintenant rentre vite, petite ; Jenny va t’accompagner, et surtout ne recommence pas pareille équipée ! Sauve-toi, mais ne m’étouffe pas. »
[image: Suzanne embrassa Mlle Irma.]Suzanne embrassa Mlle Irma.Dans sa joie reconnaissante, Suzanne embrassait Mlle Irma avec tant de véhémence, que le bonnet de la vieille demoiselle en resta posé tout de travers.
Avant de suivre Jenny qui chaussait de fortes galoches, la fillette entoura de ses bras le cou de la tigresse et lui tint ce discours :
« Sweet-heart, vous allez rester avec Mlle Irma, la meilleure personne du monde avec tante Anne et Lako… Vous ne tenterez pas de me suivre ; ici vous aurez chaud et vous serez bien traitée ; tâchez donc d’être sage et de vous montrer reconnaissante pour les bienfaits dont vous êtes l’objet. »
« Et ne soyez pas gloutonne ! » ajouta la fillette dans l’oreille de la bête.
Sweet-heart donna un coup de langue sur les mains rouges de Suzanne et alla sagement s’asseoir dans un coin du hall, en attendant qu’on préparât sa niche sous un hangar bien abrité du froid.
Hélas ! faire cette dernière recommandation, c’était prêcher dans le désert : Sweet-heart avait à elle seule l’appétit de six collégiens de dix-huit ans ; mais elle ne devait point pâtir.
D’abord Mlle Irma pouvait supporter facilement ce surcroît de dépense, et puis sa cuisinière, Denise, prit la tigresse en affection et la gâta outre mesure.
Quatre jours plus tard, le boucher lui disait en lui remettant son panier alourdi de plusieurs kilos de viande :
« Eh ! eh ! il paraît que votre maîtresse a de nombreux hôtes ?
Maintenant, nous ne sommes pourtant pas dans la saison où l’on vient à la campagne ; mais il y a des gens que le froid n’épouvante pas.
— Vous vous trompez, m’sieu Clampin, répondit Denise ; ma maîtresse est toute seule à Bon-Repos.
— Ah bah ! alors vous avez donc tous pris des appétits féroces ?… fit le boucher en riant. Mes compliments ! On ne s’en plaint pas, vous savez !
— Eh ! mon Dieu, oui, répliqua Denise avec une certaine fierté ; on se porte bien chez nous, et puis vous n’ignorez pas que le froid aiguise la faim ; or il gèle à pierre fendre ! »
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Le soir du jour mémorable où Suzanne conduisit la tigresse à Bon-Repos, la Fauconnière retentit d’appels caressants tels que :
« Sweet-heart ! Viens, ma biche !… Viens, ma belle ! voilà du gigot… Viens donc !… Sweet-heart ! Sweet-heart !… »
Blottie dans les jupes de tante Anne, Suzanne laissait ses cousins chercher et appeler, riant sous cape avec tante Anne, à laquelle elle avait tout raconté.
On finit par croire que l’animal, flairant le danger, s’était enfui dans la campagne.
« Certainement elle n’y fera pas de vieux os, ricana Marine. Avec ce froid, elle qui n’aime pas la neige !… »
Et personne ne parla plus de Sweet-heart, sauf tante Anne et Suzanne.
Deux ou trois fois pendant le mois suivant, Mlle Irma envoya Jenny prendre la fillette à la Fauconnière, pour lui faire passer une journée à Bon-Repos ; alors ce furent des fêtes pour Suzanne.
Mais bientôt on pensa beaucoup moins à l’excellente bête, grâce aux événements qui suivirent.
Un matin, arriva une lettre de Bombay, accompagnée d’une autre qui venait du lycée où Lako était pensionnaire. Les deux missives disaient que l’adolescent souffrait trop de l’hiver à Paris et qu’il devait prendre des précautions.
Le proviseur conseillait à Mrs Drake de retirer son beau-fils du lycée, où il avait contracté une petite toux peu inquiétante encore, mais qui, de l’avis du médecin, pouvait le devenir.
Mrs Drake n’hésitait pas : joignant à sa lettre un chèque de cinq mille francs au nom de tante Anne, elle suppliait celle-ci de partir le plus tôt possible avec Lako pour Hyères, et d’y passer le reste de l’hiver.
« De plus, ajoutait-elle en post-scriptum, emmenez la petite Suzanne avec vous ; ses tuteurs ne peuvent me refuser cela ; elle distraira et égaiera mon pauvre Lako, qui, sans elle, s’ennuierait beaucoup. »
La veuve appuyait là-dessus avec insistance, sachant que les Harmanay ne donneraient pas facilement leur autorisation en ce qui concernait leur pupille ; mais on n’ignore pas que nul n’osait résister à tante Drake.
Enfin M. Harmanay, las de discuter, s’était écrié :
« Laissons donc partir cette enfant !… D’abord, c’est un débarras pour nous, et puis, il ne faut pas mécontenter Mabel… On ne sait pas ce qui peut arriver… »
[image: Suzanne et sa tante firent leurs paquets]Suzanne et sa tante firent leurs paquetsSuzanne et tante Anne firent alors leurs paquets en toute hâte et attendirent impatiemment la venue de Lako, qu’un ami des Harmanay ramenait de Paris à Reims. Marine bouda. Jalouse du bonheur de sa cousine, elle voyait partir avec regrets sa compagne d’étude et de jeux ; ses parents ne la consolèrent qu’en lui promettant un prochain voyage à Paris et beaucoup de jouets. Enfin, Lako débarqua à la Fauconnière ; son oncle était allé le chercher à Reims. Mais ce n’était plus le bel enfant bien portant arrivé de Bombay moins d’une année auparavant : il était pâle comme un fiévreux, extrêmement amaigri, et une vilaine petite toux sèche sifflait à chaque instant dans sa gorge. Ses yeux noirs, déjà si grands, semblaient encore agrandis et se cernaient de bleu. À sa vue, Suzanne détourna la tête, pour qu’il n’aperçût point deux grosses larmes qui voilaient ses prunelles. Marine elle-même, en voyant le jeune garçon dans cet état, se sentit le cœur serré.
« Le froid t’a fait beaucoup de mal, mon pauvre Lako ! » lui dit-elle d’une voix plus douce que de coutume.
Lako la regarda de ses longs yeux pensifs et tristes, et se pencha, pour qu’elle seule l’entendit :
« Il n’y a pas que le froid qui m’ait fait du mal, répondit-il ; il y a aussi là-bas des camarades bien méchants. »
Marine comprit et baissa la tête. Elle pleurait ; son cœur, qui, jusqu’à ce jour, avait toujours été dur et froid, s’amollit et connut la pitié.
Elle devint bonne et attentionnée pour le malade, lui céda sa chambre pour le peu de temps qu’il devait passer à la Fauconnière, et lui apporta elle-même ses infusions et ses repas.
Tante Anne était très étonnée de ce changement. Quant à Suzanne, elle se disait en elle-même avec un indicible serrement de cœur :
« Il est donc bien malade, puisqu’elle a des remords ? »
Dès que Lako se trouva en état de supporter un second voyage par le mauvais temps, le petit trio se mit en route.
Par économie, on n’emmenait pas de domestique ; Suzanne commençait à se montrer assez bonne petite femme de ménage ; à Hyères on louerait une modeste villa, et l’on prendrait une servante à tout faire.
[image: « Prends ce petit souvenir. »]« Prends ce petit souvenir. »Au moment du départ, Marine se glissa auprès du jeune Drake :
« Lako, lui dit-elle, pardonne-moi toutes mes méchancetés d’autrefois ; je les regrette beaucoup, va ! Je ne t’appellerai plus Pain d’épice et je serai gentille pour toi quand tu reviendras à la Fauconnière. Tiens, prends ce petit souvenir que j’ai acheté avec mes économies. Quant à tes oiseaux, à Romulus et à Kiss, je te promets de très bien les soigner en ton absence.
— Je te remercie, ma petite Marine ! » répondit Lako en l’embrassant.
En route il défit le paquet que la fillette avait déposé sur ses genoux : il contenait d’abord une jolie garniture de paletot en belle fourrure, puis une grosse boîte de bonbons fins.
Lorsque, quelques semaines plus tard, Marine alla voir son frère au lycée, elle refusa de l’embrasser.
« Oh ! oh ! qu’as-tu donc, ma petite sœur ? demanda le jeune garçon.
— Il y a que tu es un méchant, et que tu as contribué à mettre le pauvre Lako dans l’état où il est. »
Marcel baissa la tête et n’osa nier.
Depuis il ne se passa point de semaine sans que Marine envoyât à Hyères, sur son argent de poche, soit un jouet nouveau, soit un livre intéressant. De leur côté, Lako et Suzanne expédiaient de belles fleurs à leur cousine et échangeaient de longues lettres avec elle.


10L’incendie

Du soleil, de l’air pur, des fleurs et la présence de tante Anne et de Suzanne : il y avait de quoi ressusciter quelqu’un de plus malade que Lako.
Au bout d’un mois, l’enfant ne toussait plus et avait recouvré non des couleurs, car il en avait rarement, mais sa belle pâleur chaude habituelle, son gai sourire, sa voix sonore et mœlleuse tout ensemble, et un appétit raisonnable.
Suzanne exultait ; elle suppliait tante Anne de ne pas faire part de cette amélioration à la Fauconnière, de peur qu’on ne les y rappelât.
Une personne qui était bien contente aussi et qui remerciait le bon Dieu, c’était tante Drake, qui recevait chaque semaine un bulletin détaillé de la santé de son cher Lako.
Néanmoins elle décida qu’il ne retournerait pas au lycée en avril en revenant d’Hyères, mais qu’il passerait le printemps et l’été à la Fauconnière, afin de se fortifier complètement.
Puis, comme Mrs Drake devait rentrer à l’automne en France, elle se réservait d’organiser alors sa vie et celle de l’enfant.
Elle remerciait tante Anne et Suzanne de leurs soins pour son beau-fils, et promettait de leur prouver sa reconnaissance.
Elle ne disait rien de ses affaires, mais le ton de sa lettre faisait présager une solution meilleure qu’on n’osait l’espérer. Le petit trio ami fut bien heureux en recevant ces nouvelles. Quelle joie de penser que Lako partagerait la vie de la Fauconnière pendant tout l’été, comme l’an passé !
L’hiver s’écoula donc joyeusement pour la tante et les deux enfants.
Dès que l’air était assez chaud, la tante Anne les emmenait à la promenade ou au bord de la mer ; dans ce pays charmeur, Lako retrouvait un peu des parfums et des brises, tièdes de son pays ; il se chauffait au soleil, se baignait dans le sable doré et passait de longs moments à contempler, à l’heure du couchant, la mer couleur d’azur et d’or fondu.
Tout le monde les aimait autour d’eux ; d’abord, tante Anne se montrait toujours affable ; puis, Lako intéressait avec sa jolie figure de créole. Enfin chacun prenait plaisir à caresser la gentille fillette aux boucles blondes. Tante Anne, ne voulant pas que les enfants perdissent leur temps, leur avait découvert un professeur très expérimenté que sa santé forçait à passer l’hiver dans le Midi et qui consentait à donner chaque jour, pour une modeste rétribution, trois heures de leçon à deux élèves dociles et intelligents comme l’étaient Lako et Suzanne.
[image: Marcel se mit à fumer.]Marcel se mit à fumer.De plus, le premier, qui n’était jamais plus heureux que lorsqu’il faisait de la musique, étudiait le violon sous la direction d’un bon maître.
Aussi le jeune Drake et sa petite amie firent-ils de grands progrès, tout en fortifiant leur santé.
Tante Anne se trouvait bien aussi de ce changement de régime et d’air.
Hélas ! pourquoi cette vie délicieuse ne pouvait-elle pas durer toujours ?
Peu à peu, Hyères se dépeupla ; les étrangers regagnèrent leurs pénates, les hôtels se fermèrent, la ville devint triste et la chaleur accablante.
Il fallut dire adieu à la mer bleue et calme, aux roches roses noyées dans une vapeur fraîche, aux soirées étoilées et aux promenades charmantes.
M. et Mme Harmanay, qui devaient assister un jour à une noce à Reims, avaient prévenu qu’ils ne rentreraient pas coucher à la Fauconnière. Marcel profita de l’absence de ses parents pour s’amuser à fumer.
Mais, manquant de prudence, après avoir allumé une cigarette dans sa chambre, il jeta son allumette à terre sans se donner la peine de souffler dessus.
Ce fut son dernier exploit de la journée ; aussitôt après il s’endormit.
Ce soir-là, Sweet-heart, qui était revenue de Bon-Repos, trouva moyen de se glisser à la suite d’un serviteur qui rentra tard, et de coucher dans le grand vestibule, où elle se sentait plus près de son cher petit maître.
Vers minuit, Lako entendit gratter à sa porte. Il se leva, inquiet, et alla ouvrir. Une masse sombre entra dans la chambre, et sa main rencontrant une tête ronde et des oreilles courtes, le jeune homme se dit :
« C’est Sweet-heart ! Comment est-elle là ? Il faut que j’en aie le cœur net ! »
Il frotta une allumette ; et, tandis qu’il allumait sa bougie, il sentit une singulière odeur, mais il n’y prêta point tout d’abord une bien grande attention.
Cependant la tigresse, au lieu de sauter joyeusement autour de son maître comme elle avait l’habitude de le faire chaque fois qu’elle le voyait, donnait des signes d’inquiétude, tournait vers lui des yeux suppliants et anxieux, et se dirigeait vers la porte pour revenir aussitôt auprès de lui comme pour l’inviter à la suivre.
« Cette bête a du flair, se dit encore Lako. Elle sent un danger, mais lequel ? Si j’allais voir ?… Il y a peut-être des voleurs dans la maison. Je n’ai pas d’armes ; que faire ? Et mon oncle et ma tante qui sont absents !… Si je réveillais tante Anne ? Non, cela l’effraierait. Les domestiques, alors ? Oui, c’est cela, car pour Marcel, il n’y faut pas songer : il est trop poltron. »
Lako se vêtit à la hâte et se mit en devoir de monter à l’étage supérieur ; mais Sweet-heart lui barra le passage et, mordillant sa blouse, le tira d’un autre côté.
Cette fois, l’odeur de fumée qui avait déjà surpris l’adolescent, le saisit fortement à la gorge ; de plus, en tournant à droite il aperçut des nuages épais et suffocants qui enveloppaient le corridor.
« Il y a le feu par ici, se dit-il. Dieu ! c’est chez Marcel, et le malheureux n’appelle pas !… Serait-il déjà asphyxié ?… »
Et sans hésiter cette fois, il cria :
« Au feu, au secours ! par ici, chez Marcel ! Au feu ! au feu ! De l’eau ! »
Puis, sans attendre que la maison s’éveillât, il s’élança dans la fumée, rencontra en tâtonnant la clé de la porte de Marcel, qui céda sous sa pression.
Des flammes s’élevaient déjà dans un angle de la chambre.
« Marcel ! Marcel ! pour Dieu, lève-toi ! » cria douloureusement Lako.
Marcel ne répondit pas.
Au seuil de la porte, Sweet-heart reculait en grognant d’une manière terrible ; elle eût bien suivi son maître, mais le jeune Harmanay était là, et on sait que la tigresse le détestait ; de plus, les fauves ont peur du feu.
Cependant Lako avait fini par arriver auprès du lit de son cousin ; sa main ne rencontra qu’un visage glacé.
Les flammes l’éclairaient assez maintenant pour qu’il vit autour de lui, malgré la fumée de plus en plus suffocante.
« Mon Dieu, aidez-moi ! donnez-moi la force ! » murmura-t-il. Et, rassemblant toute sa vigueur, il tira du lit le corps inerte. Il était temps : les flammes, qui léchaient le plafond, avaient atteint les rideaux.
Hélas ! le corps de Marcel était trop lourd pour le pauvre Lako. La sueur baignait son front et il se sentait défaillir à son tour. Cependant il put entraîner son cousin en le faisant glisser sur le tapis. Il parvint à gagner la porte et le corridor, en tirant par son vêtement de nuit le pauvre Marcel privé de connaissance.
[image: « Au feu, au secours ! »]« Au feu, au secours ! »Pendant que se passait cette scène rapide, les domestiques s’éveillaient lentement à l’étage supérieur, se demandant l’un à l’autre :
« N’as-tu pas entendu appeler ?
— Oui, on dirait qu’il y a du bruit au premier.
— Diable ! et Monsieur et Madame qui ne sont pas là !
— On sent une odeur étrange : si c’était le feu ? »
Le feu !… à ce mot terrifiant ils se jetèrent tous à bas du lit.
Le plus prompt d’entre eux arriva juste à temps pour recevoir dans ses bras Lako et Marcel à demi suffoqués.
Tante Anne et ses nièces, réveillées à leur tour, firent emporter les deux jeunes garçons dans l’appartement du rez-de-chaussée, où elles leur donnèrent des soins.
Lako revint promptement à lui, mais Marcel, demeuré plus longtemps dans une atmosphère asphyxiante, fut plus lent à reprendre ses sens.
Par bonheur, aucune catastrophe n’était à redouter.
Les domestiques purent se rendre maîtres du feu en arrachant tout ce qui lui servait d’aliment. La Fauconnière était d’ailleurs pourvue d’une petite pompe, qui éteignit bientôt les flammes.
L’allumette jetée négligemment par Marcel avait atteint un large panier de paille où l’on accumulait toutes sortes de débris ; pendant le sommeil du jeune homme tout cela avait brûlé, puis le feu avait gagné le meuble voisin, et enfin un véritable commencement d’incendie s’était produit.
Lorsque, le lendemain, M. et Mme Harmanay apprirent le danger qu’avaient couru leurs enfants et toute la maison, ils devinrent pâles de saisissement.
Ils remercièrent Lako assez chaleureusement et daignèrent flatter de la main la tigresse Sweet-heart lorsque Marine la leur amena.
Quant à Marcel, il reçut une sévère punition pour son imprudence. Le pauvre garçon ne fit pas de maladie à la suite de cette terrible alerte, mais il en demeura longtemps comme hébété. Par exemple il ne fit plus de méchancetés à Lako.
La vie reprit son cours paisible à la Fauconnière ; les enfants continuèrent à jouer et à travailler alternativement, mais sans plus se quereller désormais.
Sweet-heart jouissait de la béatitude la plus complète ; tous les domestiques la caressaient depuis l’affaire du feu.
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Marcel Harmanay était dans sa chambre, réparée et remise à neuf, où il avait juré de ne plus allumer une cigarette, lorsqu’il entendit cette plainte proférée dans l’appartement voisin :
« Ah ! quel malheur ! quel malheur ! »
C’était la voix de sa mère.
Celle de son père répéta aussitôt après :
« Oui, c’est un grand malheur ! Une affreuse catastrophe !
— Que va devenir ce pauvre Lako ?
— Nous ne pouvons nous en charger, cependant, maintenant qu’il n’a plus ni parents, ni fortune.
— Certes non, nous avons deux enfants, et nous ne sommes pas trop riches. Ensuite, ce Lako n’est pas notre parent. Cette malheureuse Mabel n’était que sa belle-mère. »
Ici, nouveaux soupirs.
« Ils ont dit n’était, pensa Marcel qui tendait l’oreille, car la discrétion n’était pas sa vertu principale. C’est donc que tante Drake est morte ? »
Il écouta derechef.
« Pauvre Mabel ! reprit M. Harmanay ; après tout, elle était la femme de mon demi-frère, et je crois qu’elle nous affectionnait.
— Et puis, mourir noyée, c’est une fin affreuse ! »
Marcel n’en entendit pas davantage : courant, éperdu, à travers la maison, il entra comme un fou dans la salle d’étude, où Lako faisait réciter une leçon à Suzanne, et il leur cria :
« Hélas ! quel malheur !
— Qu’y a-t-il ? Quel malheur ? Que veux-tu dire ? Voyons, parle vite…
— Tante Drake !…
— Eh bien ? Tante Drake ? Est-elle malade ?
— Hélas ! Elle est morte !
— Que dis-tu ? demanda Lako qui se dressa blanc comme un linge.
— Il ne sait pas ce qu’il raconte, s’empressa de dire Marine qui assistait à cette scène et qui avait plus de tact que son frère.
— C’est vrai, tante Drake est morte ; elle s’est noyée ; papa et maman sont en bas qui pleurent. »
Sans en entendre davantage, Lako marcha comme un automate jusqu’à la chambre de son oncle.
[image: « Tante Drake est morte ! »]« Tante Drake est morte ! »« Est-ce vrai ? » dit-il en entrant.
M. et Mme Harmanay le regardèrent.
« Tu sais donc tout, mon pauvre enfant ? lui répondirent-ils. Qui donc t’a instruit de cette affreuse catastrophe ? »
Mais Lako n’ouvrit plus la bouche et tomba comme une masse.
« Méchant sot ! s’écria Suzanne en s’adressant à Marcel.
— Imbécile ! ajouta Marine, car les trois cousins avaient suivi le jeune Drake.
— Marcel s’est trompé, n’est-ce pas, tante ? disait en pleurant la petite Suzanne, tandis qu’on donnait des soins à Lako couché sur un divan. Il ne peut pas être tout à fait orphelin ! C’est trop dur ! C’est trop triste ! Il serait tout seul au monde.
— Hélas ! mes enfants, c’est la vérité même ; seulement Marcel a eu tort de nous devancer et de lui annoncer si brusquement cette nouvelle. Enfin, le plus pénible est fait, et maintenant que le pauvre garçon sait tout, il ne nous reste qu’à le consoler le mieux possible. Tenez, le voilà qui rouvre les yeux ; il paraît très souffrant, nous allons le coucher. Marine, va chercher ta tante Anne ; il faut bien lui apprendre la catastrophe, à elle aussi. La pauvre femme va être extrêmement affligée ! »
Marine obéit et ramena peu après tante Anne toute tremblante ; la bonne dame avait lu sur le visage terrifié de la fillette l’annonce d’un malheur.
« Qu’est-il arrivé ? s’écria-t-elle. Pourquoi Lako paraît-il si malade, et pourquoi Suzanne pleure-t-elle ? »
Et, songeant aussitôt à la seule personne chère pour laquelle elle eût à craindre, outre celles qui se trouvaient là :
« Mabel ? » ajouta-t-elle en pâlissant.
Sans parler, Mme Harmanay lui tendit un journal dans lequel se trouvait un article souligné de rouge qui frappa tout de suite les yeux de la vieille dame.
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » murmura celle-ci en se laissant tomber dans un fauteuil.
L’article annonçait en termes concis que le navire le Gange, parti de Bombay le 15 septembre, avait sombré dans la mer Rouge par un temps calme, à la suite de l’explosion de la chaudière. Suivaient les noms des passagers, dont un seul avait échappé à la mort, et qui avait perdu la raison après l’effroyable accident.
[image: Tante Anne et les enfants prière avec ferveur.]Tante Anne et les enfants prière avec ferveur.À la fin de la sinistre nomenclature, on lisait : Mabel Drake, veuve, cinquante-deux ans. Le bateau a péri corps et biens.
En apprenant la terrible nouvelle de la mort de Mme Drake, tante Anne demeura un instant frappée de stupeur, les mains croisées sur ses genoux, dans une attitude douloureuse.
« Et pourtant, murmura-t-elle enfin, si le journal se trompait ?
— Comment voulez-vous qu’il se trompe ? répliqua Mme Harmanay en réprimant un mouvement d’épaule. Comment aurait-on mis le nom de Mabel sur la liste des victimes si elle ne se trouvait pas sur le bateau ?
— Hélas ! » soupira la veuve, se rendant à l’évidence.
Puis, au bout d’une minute de silence pendant laquelle chacun réfléchissait tristement :
« Pourquoi Mabel ne nous avait-elle pas annoncé qu’elle quittait Bombay et revenait en France ?
— Elle était un peu originale, ma belle-sœur, vous le savez bien, tante Anne, répliqua M. Harmanay.
— Quand elle nous est arrivée, il y a dix-huit mois environ, nous a-t-elle prévenus autrement que par un télégramme lancé de Marseille, quelques heures avant de faire son entrée à la Fauconnière ? ajouta Mme Harmanay.
— C’est vrai, soupira tante Anne qui se raccrochait à toutes les espérances, même les plus frêles ; et pourtant, je ne sais pourquoi, je doute encore !
— Vous avez tort, dit M. Harmanay, car ce pauvre Lako va se bercer d’illusions superflues. D’ailleurs, pour ne conserver aucune arrière-pensée à cet égard, je vais écrire tout de suite au consulat d’Angleterre et au Ministère de la marine. »
Tante Anne se leva et, prenant dans ses bras son pauvre Lako qui ne pouvait pleurer :
« Venez, mes chéris, dit-elle, nous allons prier ensemble pour la chère tante Drake. »
Elle rentra chez elle avec les deux orphelins et ils prièrent avec ferveur en pleurant ; quelques minutes plus tard, Marine et Marcel vinrent se joindre à eux, et leur présence apporta un peu de baume au cœur meurtri de Lako.
Le désespoir du pauvre petit fut effrayant ; sans l’affection profonde de tante Anne et de Susy, il serait tombé malade de chagrin. D’un caractère réservé, peu expansif, il souffrait d’autant plus que les choses extérieures ne pouvaient guère le distraire. Tante Anne eut soin qu’il s’adonnât de plus en plus à la musique, à l’étude de son violon, pour détourner sa pensée de l’idée fixe qui occupait sans cesse son esprit.
Les renseignements que M. Harmanay obtint du consulat et du Ministère de la marine ne donnèrent pas d’éclaircissements : le nom de Mabel Drake était bien, en effet, sur la liste des passagers du Gange, et, comme tous ces passagers avaient péri, sauf un homme, il restait donc malheureusement certain que l’Anglaise était morte.
Le beau-frère de la défunte écrivit également à Bombay pour savoir où en étaient ses affaires.
Soit mauvaise foi de la part de ceux auxquels il s’adressa, soit que la pauvre Mrs Drake eût réussi moins que jamais dans sa dernière tentative, il lui fut répondu que l’Anglaise mourait absolument ruinée et que son beau-fils n’avait droit à aucune des sommes réclamées par elle.
C’était donc la pauvreté, la misère même pour le jeune Drake, qui supporta vaillamment ce coup, dont les Harmanay se montrèrent certainement plus atterrés que lui.
« J’ai une petite rente, m’a-t-on dit ; n’aie pas peur, lui murmura Suzanne à l’oreille ; je partagerai tout ce que je possède avec toi et avec tante Anne.
— Non, répondit Lako d’un ton ferme tout en l’embrassant ; je gagnerai ma vie et je veux me mettre à travailler dès maintenant. »
Pauvre enfant ! il n’avait pas quinze ans !
Personne, toutefois, n’avait parlé de Blanc-Blanc, le bon nègre, qui avait accompagné tante Drake à Bombay.
« Il sera mort là-bas, soupira Lako, et maman n’aura pas voulu me l’annoncer par lettre. Pauvre Blanc-Blanc ! il nous aimait tant et il se serait jeté au feu pour nous. Encore un brave et fidèle cœur qui nous manque. »
Et tout le monde pensa comme lui.
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Ce n’était pas la misère, mais c’était certainement la gêne qui pesait sur la vie de ces trois êtres ; par bonheur, ils se chérissaient tendrement, et l’affection qui les unissait leur faisait supporter bien des privations.
Tante Anne, Lako et Suzanne avaient quitté la Fauconnière pour s’établir à Paris, afin que l’éducation des deux enfants pût être menée à bonne fin.
Les Harmanay ne les avaient retenus que mollement, pour la forme, bien aises au fond d’être débarrassés de la triple charge de la veille dame, de Suzanne et de l’adolescent.
De quoi subsislait donc le petit trio ? Car l’existence est coûteuse à Paris, et la modeste rente de la fillette ne parvenait pas à nourrir tout le monde.
Une ancienne amie de Mme Anne, morte peu après les événements que nous venons de raconter, avait eu la bonne inspiration de lui léguer une somme de six mille francs.
Au lieu de réserver pour ses vieux jours cette somme arrivée si à propos, tante Anne la consacra entièrement à l’éducation de Lako.
« Cela nous mènera bien jusqu’à ce que le pauvre enfant puisse se tirer d’affaire lui-même, pensait-elle ; alors, je le connais, il rendra cent pour un à sa bonne vieille amie, et si je ne vois pas ce moment, eh bien, je m’en irai de ce monde avec la satisfaction de l’avoir sorti de peine. »
Elle loua, au cinquième étage d’une maison de la rue Bleue, un petit appartement composé de deux chambres à coucher, d’une salle à manger et d’une petite cuisine. Cela suffisait ; elle occupait une des deux pièces avec Suzanne, et Lako habitait la seconde. Dès sept heures du matin, la vieille femme et la fillette, aidées d’une ménagère, mettaient le logis en ordre et préparaient le déjeuner. Pendant ce temps Lako étudiait déjà.
À neuf heures, le jeune homme allait prendre sa leçon de violon chez son cher maître qu’il avait retrouvé, et il ne rentrait que pour le repas de midi. Ensuite, selon le temps, Suzanne et son ami, accompagnés de Mme Anne, faisaient une salutaire promenade, ou allaient s’asseoir au square Montholon pour respirer un peu d’air pur.
Lorsqu’on rentrait, c’était pour travailler de nouveau, et avec courage. Lako étudiait encore la musique ; puisqu’il voulait en faire sa carrière, il fallait y consacrer le plus de temps possible. Suzanne faisait ses devoirs, puis elle aidait tante Anne à tricoter de petits ouvrages de fantaisie, dont la vente, à un magasin de gros, apportait quelques douceurs dans le ménage.
[image: Lako allait prendre sa leçon]Lako allait prendre sa leçonEnsuite on devait songer au repas du soir, qu’on prenait frugal, mais avec appétit et gaîté.
Malgré le souvenir attristant de tante Drake qui planait encore sur le petit cercle, les deux enfants avaient l’humeur joyeuse de leur âge ; et puis ils s’aimaient tant !
Dans la maison on adorait tante Anne, Suzanne et Lako que l’on croyait frère et sœur. Et ne l’étaient-ils pas, sinon par les liens du sang, du moins par l’affection qui les unissait ?
Les locataires de l’immeuble, dont ils n’occupaient qu’une minime partie, éprouvaient une admiration profonde pour Mme Anne, cette noble femme qui supportait si courageusement le malheur et dont la voix était si douce et l’air si résigné.
Lako était la passion des petits enfants de la maison, qui cessaient de crier dès que retentissaient les accords de son violon.
Il y avait également, au-dessous de l’appartement de nos amis, deux pauvres infirmes que sa musique berçait, et qui ne sentaient plus autant l’acuité de leurs douleurs dès que l’adolescent posait l’archet sur la corde.
« Pauvres enfants, murmurait parfois tante Anne en les contemplant, vous n’étiez pas nés pour vivre aussi pauvrement, toi surtout, mon Lako, qui n’as connu jusqu’à présent que le luxe et le bien-être.
— Ma chère petite tante, répliquait alors Suzanne toujours prompte à la riposte, nous sommes très contents de notre sort ; donc ne nous plaignez pas, ce serait du temps perdu. Si nous avons un regret, c’est bien plutôt pour vous dont l’âge et la santé exigeraient plus de soins et de confort.
— Oh ! moi… fit tante Anne avec un geste d’insouciance.
— Susy a raison, ma tante, ajoutait Lako gravement ; il n’est pas si regrettable pour nous de n’être pas riches. Mon professeur me répète souvent qu’il est aussi funeste pour un homme de ne manquer de rien que de manquer de tout. Or nous n’en sommes heureusement pas encore là !
— Hélas ! il ne faudrait qu’une maladie ! pensa douloureusement la vieille dame.
— Et, continua Lako, je pourrai bientôt commencer à gagner un peu d’argent ; mon maître me l’a dit. Alors, pauvre tante Anne ! vous laisserez de côté ces méchants ouvrages qui vous fatiguent les yeux ; vous aurez une bonne pour vous servir ; Susy n’abîmera plus ses doigts mignons à balayer et à faire de grossiers ouvrages, et vous serez mieux nourrie, ce qui est chose essentielle à votre âge. »
[image: Suzelle se mit à essuyer la vaisselle.]Suzelle se mit à essuyer la vaisselle.Tante Anne sourit à cette évocation de bonheur futur, mais en elle-même elle pensait :
« Tout cela est très joli, mais il se passera encore du temps avant que ce gentil Lako gagne de l’argent. Il n’a pas quinze ans, et la vie à Paris coûte cher. Enfin, Dieu nous viendra en aide. Tant que nous avons tous la santé, c’est déjà beaucoup. »
Comme pour affirmer mieux ses heureuses prédictions, le jeune Drake prit son violon et attaqua un chant de gloire et d’allégresse.
Suzanne embrassa la vieille dame.
« Comment voulez-vous qu’avec un talent pareil il ne devienne pas très riche un jour ? » dit-elle.
Et elle se mit bravement à essuyer la vaisselle.
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L’hiver s’était écoulé sans encombre ; le printemps arriva.
Tante Anne se félicitait intérieurement d’avoir résisté aux rhumes, bronchites, douleurs et sciatiques, et remerciait Dieu de la bonne santé de ses neveux, qui s’étaient ri du froid et de la neige.
Hélas ! elle réjouissait trop tôt : un matin d’avril, elle ne put quitter son lit, prise par cette ennuyeuse maladie, plus mauvaise que la grippe, qu’on nomme l’influenza.
À l’âge de tante Anne, c’était grave, et cela pouvait dégénérer en congestion pulmonaire. Le jeune Drake et sa petite compagne n’hésitèrent pas une minute à appeler à son chevet un médecin connu et habile.
Ce médecin, avec l’aide de Dieu, sauva la malade, mais il ne put la remettre sur pied avant un mois et demi, et pendant ce temps l’argent diminua rapidement en passant entre les mains des fournisseurs, pharmaciens et marchands de charbon, car on devait entretenir un feu continuel dans la chambre de la malade.
Ensuite, ce fut le docteur qu’il fallut payer ; et puis, obligée de servir jour et nuit sa tante, la petite Suzanne ne pouvait plus travailler, et le magasin auquel elle fournissait jadis de jolis ouvrages au crochet, se fermait à une ouvrière inexacte.
Enfin, tante Anne revint à la santé ; mais quel soupir elle poussa quand elle fit les comptes du mois passé, et comme elle gronda les enfants d’avoir tant dépensé pour elle et de n’avoir reculé devant aucun sacrifice pour la guérir plus promptement !
Et voilà que, peu de temps après, tandis que l’été naissant dissipait un peu les inquiétudes et les soucis, survint un nouveau malheur.
Un matin, en se levant, Suzanne fut prise de faiblesse ; on la recoucha ; un peu plus tard elle voulut se relever, mais le vertige, le mal de tête et les maux de cœur continuèrent et devinrent même intolérables ; la fièvre survint ; et malgré les supplications de la fillette qui prétendait être sur pied le lendemain, tante Anne fit appeler un médecin.
Celui-ci reconnut une fièvre muqueuse et conseilla d’éloigner Lako. Suzanne pleura : le jeune garçon résista ; il voulait partager avec tante Anne les soins à donner à la « petite sœur ». Mais tante Anne fut inexorable, et le pauvre Lako quitta le logis.
[image: Mme Anne tomba malade.]Mme Anne tomba malade.Une voisine complaisante le recueillit ; mais, quoiqu’il eût tous les jours des nouvelles de la malade, l’adolescent n’avait plus le cœur au jeu ni à l’étude et rongeait son frein avec impatience en attendant l’heure de la réunion.
On sait combien ces fièvres muqueuses, qui n’offrent pas une grande gravité en général, amènent une longue convalescence et demandent de soins assidus.
Quand Suzanne quitta son lit, le médecin ordonna des bains fortifiants, des vins généreux, des jus de viande et des promenades en voiture pour ramener les forces perdues.
Ah ! Dieu sait que la pauvre tante Anne, dont les économies s’en allaient pièce à pièce, ne regarda à rien pour suivre ces indications.
Et comme la convalescente se tourmentait beaucoup de ces dépenses, car la pauvre petite avait appris de bonne heure à connaître le prix de l’argent, il fallait user de toutes sortes de subterfuges pour lui faire accepter les boissons toniques et le régime ordonnés par le docteur.
Enfin Lako put revenir au logis ; quelle fête ce fut pour tous ! Pourtant le jeune homme eut les larmes aux yeux, à la vue du petit visage de Suzanne, pâli et amaigri, et de ses jolis cheveux coupés aujourd’hui et jadis si longs.
Tante Anne calculait dans sa tête, tout en faisant marcher ses aiguilles, ce qui lui restait d’argent pour les trois années pendant lesquelles Lako ne gagnerait encore rien et dépenserait forcément davantage.
Hélas ! il y avait une énorme brèche au petit trésor, et tante Anne se demandait quel travail elle pourrait bien entreprendre, afin qu’on pût joindre au moins les deux bouts.
Heureusement on entrait dans le mois de juin, et le feu n’était plus de saison depuis plusieurs semaines ; oui, mais il fallait manger, fortifier cette petite Suzanne, lui acheter des vêtements neufs, car elle avait tellement grandi pendant sa fièvre muqueuse, que ses robes de l’été passé ne pouvaient plus servir ; il fallait également payer les leçons de Lako, et habiller le jeune homme convenablement.
Mon Dieu, mon Dieu ! comment se tirer de là ?… Tante Anne ne pouvait se décider à faire part de sa situation aux Harmanay ; les enfants étaient en correspondance assez suivie avec leurs cousins, qu’on avait mis tout à fait en pension cette fois ; mais, depuis deux mois, M. et Mme Harmanay voyageaient en Italie, et la bonne vieille dame ne savait trop comment serait accueillie une demande d’argent.
[image: Suzanne entra en convalescence.]Suzanne entra en convalescence.Cependant on touchait à l’époque du Grand Prix ; Paris était très animé ; c’était fête partout ; les théâtres donnaient leurs derniers opéras, leurs derniers drames ; les hôtels et les riches demeures, leur derniers bals ; des concerts s’organisaient de tous les côtés ; aussi le professeur de Lako, qui donnait partout des auditions, était-il excédé.
Un après-midi, tandis que les enfants et tante Anne s’habillaient pour leur promenade quotidienne, on sonna.
« Nous n’attendons pourtant pas de visite aujourd’hui, dit gaîment Suzanne. À moins que Marcel et Marine ne se soient échappés de leur cage…
— Folle ! » fit Lako en riant.
Ce fut le jeune homme qui alla ouvrir ; il repartit seul, tenant à la main un billet, que, en garçon bien élevé, il présenta à tante Anne, quoiqu’il fût adressé à M. Drake.
Tante Anne le parcourut rapidement des yeux et le lui rendit. C’était une invitation de son professeur à se rendre chez lui avant quatre heures.
« Tu vas y aller tout de suite, dit la vieille dame ; rien ne t’en empêche, ton temps est libre. Il ne faut pas faire attendre ton professeur.
— C’est sans doute pour remplacer ma leçon de demain, qu’il ne pourra pas me donner à l’heure convenue, murmura l’adolescent. Je vais toujours emporter mon violon. »
Il partit donc de son côté, et Suzanne ne trouva pas sa promenade aussi agréable, malgré le beau soleil, la brise tiède et les passants joyeux : Lako lui manquait. Cependant, ce dernier s’en allait en chantonnant par le chemin le plus court.
Il arriva chez son maître au moment ou celui-ci préparait sur son divan une toilette de gala.
L’artiste se retourna vivement et s’avança vers le jeune homme.
« Ah ! c’est vous, Drake, dit-il ; mon cher enfant, avez-vous du courage ?
— Je ne sais, monsieur ; c’est selon, répondit Lako étonné de cet exorde.
— Êtes-vous timide ?
— Je ne l’ai pas été beaucoup jusqu’à présent.
— Vous sentez-vous de force à jouer du violon devant une assemblée de mille personnes au moins ?
— Oh ! maître ! » fit l’adolescent terrifié.
L’artiste n’y allait pas par quatre chemins ; il était brusque, mais bon.
« Voyons, mon cher enfant, reprit-il, je n’ignore pas que vous n’êtes pas riche et que votre bonne tante a été gênée par deux récentes maladies. Ces choses-là se devinent, surtout chez nous autres, gens de l’art qui ne sommes pas toujours riches. Aussi ai-je pensé à vous, de préférence à mes autres élèves, plus âgés que vous. »
Lako se demandait toujours où son professeur voulait en venir.
« Voulez-vous gagner cinq cents francs en une soirée, enfin ? » demanda l’artiste.
— Moi, monsieur ? Si je veux ?… Cinq cents ?… cinq cents francs ?… et en une soirée ?… »
Lako suffoquait.
« Mais ce n’est pas possible, monsieur, ajouta-t-il ; j’en suis incapable, je ne suis qu’un enfant… »
Le maître frappa légèrement du pied avec une impatience affectée :
« Il ne faut pas me contredire ; je sais ce que j’avance, parbleu !… Voici ce dont il s’agit : un artiste célèbre, X…, dont je vous ai parlé souvent, devait jouer ce soir à la Salle Philharmonique… Oh ! des soli, heureusement, rien que cela, sauf un morceau avec accompagnement d’orchestre, que l’on rayera du programme. Cet artiste, qui est mon ami, reste auprès du lit de sa femme gravement malade ; vous comprenez que sa séance musicale est impossible ?
— Oh oui ! monsieur.
— Il m’a prié de lui trouver promptement un remplaçant.
— Et vous avez pensé… ?
— Oui, mon enfant, j’ai pensé à vous. Il n’y a que cinq heures jusqu’au concert ; cela suffit pour vous y préparer, mais non pour me donner le loisir de chercher un troisième violoniste. Voyons, mettez-vous là, et jouez-moi votre Fantasia appassionata ; c’est généralement votre triomphe. »
Lako obéit et joua.
C’était son triomphe, en effet, que la Fantasia appassionata, et il rendit merveilleusement la pensée du maître.
L’artiste l’écoutait, hochant la tête pour approuver aux passages les mieux exécutés, et coupant d’observations ceux qu’il trouvait plus faibles.
Quand ce fut fini :
« C’est assez bien, dit-il, vous avez du brio et du sentiment ; cela remplacera le fini qui vous manque. À présent, vite l’Air hongrois. »
L’enfant reprit son violon ; l’Air hongrois était difficile, mais Lako le travaillait depuis longtemps et le savait bien.
« Ensuite, comme il est à supposer qu’on vous applaudira ferme et qu’il faut toujours se montrer généreux envers un public flatteur, vous reprendrez votre violon après les salutations d’usage et attaquerez un troisième morceau. Voyons, quelque chose de facile et de gai… Cherchez donc, Lako, je ne me rappelle pas ce que vous pourriez faire entendre encore.
— La Chanson indienne ? suggéra timidement Lako.
— Ah non ! ma foi ! un air à porter en terre ! et puis, trop monotone ; on sifflerait, pour le coup. Cherchez encore.
— La Mélodie de Bizet ?
— Hum ! J’ai grand’peur que vous ne l’ayez oubliée ; voyons pourtant. »
La Mélodie de Bizet vint sous l’archet si jolie et si expressive, que l’artiste murmura à part lui :
« J’ai bien fait de jeter mon dévolu sur ce gamin. Outre qu’il est admirablement doué, l’appât des cinq cents francs lui fait faire des miracles. Il aura un succès fou, ce garçon-là, ce soir. Et puis ce nom étranger de Lako Drake sonne bien et plaira au public. Allons ! ça ira, ça ira, et il m’en reviendra de l’honneur, car Lako est mon élève depuis près d’un an. Décidément j’ai eu du flair ! »
Seulement, afin que son disciple ne contractât point d’orgueil, l’artiste reprit tout haut :
« Mon cher enfant, tout cela suffira pour… boucher le trou, comme on dit ; mais n’allez pas vous figurer, parce qu’on vous applaudira, que vous êtes un Paganini ou un Sarasate ; sachez qu’on applaudit et bisse tous les artistes de nos jours ; et puis, vous avez la chance d’être jeune, très jeune même, de porter un nom étranger, tout cela disposera en votre faveur ; le public est ainsi. Tâchez, par exemple, de ne pas faire d’accrocs, et jouez sans penser que vous êtes devant mille ou quinze cents personnes.
— Oui, monsieur, mais… ce sera bien difficile dans le premier moment.
— Bah ! bah ! il faut avoir de l’audace pour réussir, mon enfant, et de l’énergie. Les timides n’arrivent à rien. À présent, laissez votre violon, car il ne faut pas trop vous fatiguer jusqu’à ce soir. Vous dînerez avec moi, légèrement, pour apaiser le plus fort de l’appétit. Après la séance je me charge de vous faire souper, et nous boirons à votre, premier succès !
— Mais,… objecta l’enfant, ma tante…
— Oui, oui, nous savons cela : la tante et la petite sœur seraient inquiètes. Voici ce que vous allez faire. J’ai un ami à voir au bout de la rue Lafayette ; je vais prendre un fiacre ; vous y monterez avec moi et je vous déposerai chez vous ; vous demanderez à madame votre tante l’autorisation de jouer ce soir à la Salle Philharmonique (ce qu’elle ne vous refusera pas), et de dîner avec moi.
Vous endosserez votre plus beau costume ; il est inutile de passer chez le coiffeur, puisque vos cheveux sont frisés par la nature. À six heures et demie soyez ici pour avaler un blanc de volaille et boire une tasse de bon café. Puis nous partons ; je vous conduis à la Salle Philharmonique en vous recommandant à Maître X… Envoyé par moi, vous serez accueilli les yeux fermés ; de mon côté, je gagne la salle Érard où je n’entre en scène qu’à dix heures, donc après vous, et je reviens vous chercher un peu avant minuit. À propos, je vais vous donner deux billets d’entrée pour votre tante et votre jolie sœur. »
[image: « Tu as une bonne nouvelle à nous apprendre ; parle vite ! »]« Tu as une bonne nouvelle à nous apprendre ; parle vite ! »Lako mit dans sa poche les deux billets de faveur que son professeur lui tendait, le remercia chaleureusement, et, quelques minutes plus tard, monta en voiture avec lui.
Tante Anne et la petite fille, de retour de leur promenade, préparaient les légumes du dîner lorsque Lako se présenta à elles. Son visage exprimait une telle émotion, ses yeux étaient si brillants, que Suzette courut à lui, laissant tomber de son petit tablier la salade fraîche qui s’y amoncelait.
« Tu as certainement une bonne nouvelle à nous annoncer ; voyons, parle vite ! s’écria-t-elle.
— Il faut auparavant que je demande la permission à tante Anne », répliqua le garçonnet.
Alors il raconta l’entretien qu’il avait eu avec son maître, et exposa ses projets pour le soir. Il ne tut qu’une chose : le prix qu’il espérait recevoir pour son audition musicale.
D’abord, l’artiste avait peut-être jeté trop en l’air ce chiffre de cinq cents francs qui paraissait énorme à Lako : l’enfant ne voulait pas donner une fausse joie à sa tante ni à sa petite amie.
« Tu vas peut-être bien rapporter cinquante francs ! s’écria Suzanne avec emphase. Gagner cinquante francs, en quelques heures, mon Dieu ! quand il faut faire tant d’ouvrages au crochet ou tant de bandes de tapisserie pour en avoir seulement vingt !
— J’ai connu des artistes, fit tante Anne rêveuse, qui recevaient trois mille francs pour jouer deux ou trois morceaux dans une soirée. Mais leur réputation était faite, leur talent indiscutable ; on ne donnera sans doute rien à un novice comme Lako qui paraît pour la première fois en public ; il ne faut pas te faire illusion, mon pauvre chéri… »
Lako ne répondit pas et retint un sourire malicieux ; il espérait bien au moins cent francs, lui.
Mais, quand il exhiba les deux billets d’invitation au concert pour Mme Anne et sa nièce, la joie de Suzanne ne connut plus de bornes.
La fillette sauta, rit, chanta et pleura.
Mme Anne manifesta d’une manière plus calme sa satisfaction.
Il fallut bien vite songer aux toilettes. Celle de Lako surtout fut préparée avec un soin extrême ; puis on s’occupa de celle de Suzanne, et enfin tante Anne tira du fond d’un tiroir, pour elle-même, une robe de soie, démodée mais encore belle.
On dut acheter une cravate et des gants, mais que n’eût-on pas fait en l’honneur du triomphe certain du cher Lako ?
« C’est encore une dépense, pensait l’excellente veuve, et nous sommes déjà si pauvres ! bah ! je prendrai les gants et la cravate au Bon-Marché, et mes chéris ont si gentille mine par eux-mêmes qu’ils plairont, j’en suis sûre… Je me priverai de quelque chose ces jours-ci pour rattraper ces folies. »
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Tante Anne faisait ses comptes, ce jour-là encore, mais c’était en souriant et tandis que, non loin d’elle, Lako et Suzanne causaient en buvant du thé et en croquant des gâteaux.
Le visage de Lako rayonnait d’une joie paisible et profonde ; depuis quelque temps il se sentait devenir un homme.
Tout à coup tante Anne repoussa son livre où s’alignaient les chiffres, ôta ses lunettes, et se tournant vers le jeune homme :
« Sais-tu que c’est fort beau, mon enfant, dit-elle d’une voix émue, d’avoir gagné à toi tout seul quinze cents francs en trois semaines !
— Oui, tante, mais on est si bon pour moi ! Quand je pense à l’empressement qu’on a mis à me demander de jouer dans deux autres concerts après celui ou j’ai remplacé Maître X… !
— Et où tu as fait des merveilles ! ajouta Suzanne avec admiration. Quand je pense, moi aussi, combien j’étais fière lorsque tout le monde cherchait à savoir ton nom, et qu’on s’écriait autour de nous : « Quel talent il a, cet enfant ! Car c’est encore un enfant, et il promet, certes ! Ah ! je ne suis pas fâché d’être venu à ce concert ! » Moi, j’écoutais avec joie ce qu’on disait de toi quand tu avais quitté l’estrade. O Lako !… que j’étais heureuse ! Et comme on a raison de te donner beaucoup d’argent !
— Au premier moment, reprit Lako dont les souvenirs se ravivaient, j’étais joliment intimidé ; j’y voyais trouble, je tremblais, je croyais que je ne pourrais pas tirer un son de mon violon. Et puis, j’ai pensé à tante Anne et à toi, Susy ; je me suis dit qu’il fallait gagner une petite somme et commencer à me faire un peu connaître, alors le courage m’est venu ; j’ai oublié qu’on m’écoutait, et j’ai joué comme pour moi seul, sans frayeur, sans trouble.
— La pauvre tante Anne tremblait autant que toi, au commencement, dit la fillette.
— Bonne tante Anne ! fit l’adolescent. Le malheur, ajouta Lako en redevenant grave, c’est que voici l’été ; après le Grand Prix, adieu les concerts publics ou privés ; en voilà jusqu’au mois de décembre.
— Et je ne le regrette pas, moi, dit tante Anne en hochant la tête ; tu n’aurais certainement pas supporté longtemps cette vie-la, mon pauvre petit ; le lendemain de ces séances musicales, tu avais bien mauvaise mine.
— Dame ! l’émotion, fit Lako.
— D’abord, s’écria Suzanne, on peut bien se reposer et se distraire cet été puisque nous sommes riches ! Lako laissera de côté son travail, tante Anne fera la sieste tous les jours…
— Et toi, ma petite Suzanne, que feras-tu ? demanda Lako en souriant.
— Moi, je ferai le ménage ; d’ailleurs ça m’amuse.
— Que Lako se repose, en effet, tu as raison, ma mignonne, dit Mme Anne, mais ne faisons pas de dépenses inutiles jusqu’à ce que notre cher petit soit tout à fait sur le chemin de la fortune. La vogue n’a qu’un temps ! »
[image: Mme Anne faisait ses comptes.]Mme Anne faisait ses comptes.La pauvre femme n’ajoutait point qu’elle craignait pour l’hiver prochain un retour de sa maladie ; elle avait subi tant d’inquiétudes un mois auparavant en voyant la brèche faite à son maigre capital ! Maintenant elle appréhendait toujours quelque malheur pour elle ou pour ses chers enfants.
L’été se passa sans incidents désagréables. Les Harmanay, revenus d’Italie, avaient entendu parler des succès du jeune Drake, et, flattés dans leur amour propre de tuteurs, ils invitèrent tante Anne, Suzanne et Lako à venir passer un mois ou deux à la Fauconnière.
Tante Anne accepta cette invitation, moins pour elle-même qui ne se sentait jamais à son aise chez ses neveux, que pour la fillette et le garçonnet, auxquels l’air de la campagne devait faire grand bien.
« Comme je serai contente de revoir Sweet-heart, Romulus et les oiseaux, sans compter la bonne demoiselle Irma ! s’écria Suzanne à l’annonce de ce voyage.
— Et pas ta tante, ni ton oncle, ni tes cousins ? lui demanda malicieusement Lako.
— Mon Dieu, si ! fit l’enfant avec une moue expressive. C’est naturel ; seulement je serai tout de même très contente de revoir « la ménagerie ».
Suzanne eut cependant une déception dès le premier jour de son arrivée à la Fauconnière, Sweet-heart, en prenant de l’âge, devenait méchante ; elle reconnut à peine son petit maître, montra les dents à Suzanne et ne fut pas aimable du tout avec tante Anne.
[image: Sweet-heart montra les dents.]Sweet-heart montra les dents.« Oh ! ma chère, lui dit la petite Frézelle, qui ne brillait pas par la patience, si tu le prends comme ça, on ne fera plus attention à toi ; voila ce que tu y gagneras ! »
M. Harmanay leur expliqua alors qu’en général les fauves domptés et amenés très jeunes en Europe demeurent doux et obéissants dans leur jeunesse, mais que le naturel reprend bien vite le dessus, et qu’il faut souvent se défaire de ces animaux.
« C’est ce qui t’attend, ma fille ! » dit Suzanne à la tigresse.
Celle-ci lui répondit par un grognement.
Il fallait désormais l’enchaîner à sa niche, car elle faisait peur aux visiteurs qui l’avaient beaucoup admirée un an auparavant dans le parc des Harmanay.
Cela la rendait méchante ; on essaya de la lâcher pendant le séjour de Lako à la Fauconnière, mais elle continua à manifester des dispositions féroces. Il fut alors décidé qu’on se déferait d’elle, et Sweet-heart fut envoyée au Jardin des Plantes de Paris, où on la plaça avec d’autres fauves de son espèce.
Romulus n’était pas un animal embarrassant ; il se plaisait à la Fauconnière et vivait à la cuisine, où il amusait les domestiques. Il en était de même de Fanfan : d’humeur facile et d’un caractère doux, le perroquet ne s’ennuyait pas dans la société du singe et des serviteurs.
Quant aux inséparables et aux bengalis, hélas ! ils n’avaient pu résister à la rude température de l’hiver passé. On les pleura un peu.
Marine avait beaucoup gagné, physiquement et moralement ; elle n’était plus méchante ni jalouse, et témoignait sincèrement de l’amitié à Lako et à Suzanne.
Marcel posait pour le jeune homme, quoiqu’il n’eût pas encore seize ans, aussi sa cousine Frézelle se moquait-elle de lui sans pitié.
M. et Mme Harmanay se montraient plus aimables que par le passé pour tante Anne et pour Suzanne. Néanmoins la première devinait qu’ils ne seraient pas un appui pour elle en cas de malheur, et elle se promit de n’avoir jamais recours à eux.
À la fin de septembre, le petit trio rentra à Paris et se réinstalla avec plaisir dans son appartement de la rue Bleue.
« On est encore mieux chez soi que partout ailleurs ! » s’écriait Suzanne en touchant chaque objet, dans sa grande joie de se retrouver à la maison.
Tante Anne ne disait rien, elle, mais elle pensait que sa nièce avait raison.
On échafauda de beaux rêves ; on bâtit de splendides châteaux en Espagne, mais on n’en travailla pas moins pour cela.
Tante Anne reprit vaillamment son crochet, Suzanne ses études et les soins du petit ménage, Lako son violon.
Novembre arriva, et le jeune Drake fut demandé pour tenir une partie dans un quatuor ; il s’en acquitta bien, fut complimenté et reçut trois cents francs. De plus, on lui promit de le lancer l’hiver suivant et de le produire dans plusieurs grands concerts où son nom paraîtrait à côté de celui des maîtres.
Le cher enfant n’éprouva nul orgueil. Il remercia Dieu au fond de son cœur, et soupira en essuyant une larme sur sa joue :
« Ah ! si ma pauvre maman était là, au moins ! »
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On était triste, ce jour-là, dans le petit logis de la rue Bleue. Tante Anne tricotait en silence, et, par extraordinaire, Suzette ne chantait pas.
Il faisait beau pourtant, au dehors ; un froid sec invitait à la promenade, le soleil brillait dans le ciel bleu pâle, et l’on entendait un joyeux mouvement dans la rue.
Et cependant, ni tante Anne, ni la petite Frézelle n’avaient envie de sortir ; elles restaient blotties près du feu, pensives, sans se parler.
Soudain, des pas précipités se firent entendre sur le palier.
On frappa : tante Anne se leva et Suzette devint toute blanche.
C’étaient des hommes qui portaient un fardeau.
« Mon Dieu ! Lako ! cria Suzanne, qui se retint à une chaise pour ne pas tomber.
— Seigneur, que lui est-il arrivé ? gémit la pauvre tante Anne, prête, elle aussi, à défaillir.
— Ne vous effrayez pas, ma bonne dame, dit un des hommes, ni vous, ma jolie petite demoiselle. L’enfant vit et n’est qu’évanoui. Il n’a même d’autre mal qu’un bras cassé, par exemple. Seulement, il a eu peur et s’est évanoui, ni plus ni moins qu’une fillette.
— Comment cela est-il arrivé ? demanda Mme Anne en s’empressant autour du malade, dont elle frotta les tempes avec de l’eau de Cologne.
— Ah ! ces garçonnets sont bien imprudents, Voyez-vous ! Il traversait la rue, le nez en l’air, rêvant à je ne sais quoi… Un cocher lui crie : « Hop ! » Il se recule vite en arrière. « Hop ! » fait un autre cocher qui venait en sens opposé. Paf ! mon jeune homme n’a pas le temps de se garer, ni le cheval celui de s’arrêter ; le pauvre enfant s’en va rouler à dix pas, contre un refuge, où des gens l’ont relevé. Il n’a jeté qu’un cri : « Mon bras gauche ! Ah ! mon Dieu ! mon violon !… » Puis il a perdu connaissance. Une personne qui le connaît nous a donné son adresse, et le voilà. Ne vous désolez pas, ma bonne dame ; ça ne sera pas grand chose. »
Quand l’homme eut fini sa tirade, tante Anne lui glissa dans la main une pièce de cinq francs en lui disant :
« Maintenant, allez vite, vous ou votre camarade, me chercher le docteur Mastre ; c’est un bon chirurgien. Il faut que le bras de mon pauvre enfant soit bien remis sans retard et bien soigné. »
Les deux hommes remercièrent Mme Anne, la saluèrent et coururent chez le médecin en question.
Ils eurent la chance de le trouver chez lui et lui indiquèrent la maison de Mme Anne, où M. Mastre n’hésita pas à se rendre en toute hâte.
[image: Lako était évanoui.]Lako était évanoui.Lako avait repris ses sens, mais il ne pouvait ni bouger ni parler, et ses yeux exprimaient une cruelle souffrance.
Le chirurgien remit immédiatement le bras cassé en deux endroits. Puis il disposa l’appareil dans lequel le pauvre petit blessé devait rester plusieurs semaines. Suzanne avait commencé par se boucher les oreilles pour ne pas entendre crier son cher Lako ; mais elle pensa qu’il aimerait sans doute mieux la sentir près de lui, courageuse et calme ; et, quoique toute pâle et toute tremblante, elle demeura vaillamment de l’autre côté du lit, essayant de sourire à son petit ami et tenant dans la sienne la main qu’il avait de libre.
Lako ne poussa pas un cri, mais son visage n’aurait pu être plus pâle.
Tante Anne, courageuse et résolue, elle, aidait le chirurgien et lui présentait les objets dont il avait besoin.
« Là, mon petit ami, voila qui est fait ! dit ce dernier lorsque tout fut fini. Il ne va pas se lever de quatre à cinq jours ; puis, il pourra marcher un peu, et ensuite sortir tant qu’il voudra ; mais il gardera l’appareil pendant trois semaines, et d’ici là je viendrai le visiter. S’il survenait un peu de fièvre, madame, vous ne vous en inquiéteriez pas ; ce serait une conséquence toute naturelle de l’accident. En ce cas, vous donneriez à boire au blessé la potion que je vais ordonner. Surtout, qu’il ne mange pas durant vingt-quatre heures ! Qu’il prenne seulement de la tisane.
— Monsieur, dit alors Lako, parlant pour la première fois depuis qu’on l’avait rapporté au logis, au bout de ces trois semaines je pourrai jouer du violon, n’est-ce pas ? »
Le docteur Mastre détourna la tête et répondit en grommelant :
« Nous verrons ça, nous verrons ça ! Il y a temps pour tout. »
Puis il partit.
Après son départ, Lako eut une fièvre si violente que tante Anne, effrayée, faillit renvoyer chercher le médecin. Mais, vers le soir, la fièvre se calma et l’enfant put s’assoupir.
Suzanne le veilla jusqu’à onze heures, et tante Anne la remplaça pendant le reste de la nuit.
La pauvre vieille dame fit de douloureuses réflexions pendant cette veillée silencieuse et morne. C’était un surcroît de malheur qui lui arrivait. Le violon de Lako était, en effet, devenu leur gagne-pain, et maintenant qui pouvait dire quand le jeune garçon aurait la force de reprendre son travail, si même il devait jamais retrouver l’élasticité de sa main gauche, la plus utile pour faire chanter l’instrument ?
Hélas ! tante Anne soupira, prit son rosaire et se fia à la Providence.
À partir de cette nuit, le blessé ne souffrit plus beaucoup physiquement ; le bras fut long à se remettre, néanmoins il se remit. Au bout de trois mois, Lako était guéri, seulement l’enfant perdit le sourire et tomba dans une sorte de marasme qui inquiéta tante Anne. Il était toujours doux et docile, mais il semblait n’avoir plus tout l’entrain de son âge.
« Cela reviendra, se dit Mme Anne ; le pauvre chéri s’ennuie ; il était habitué à étudier toute la journée ; son violon lui manque. »
Hélas ! Lako sentait son bras si raide, sa main si engourdie, qu’il se demandait s’il recouvrerait jamais l’usage de ses doigts. Cette idée le chagrinait, mais il n’en parlait pas, de peur de faire de la peine à sa tante et à Suzanne.
Cette dernière avait été précieuse pendant la réclusion du blessé : elle le soignait, le gâtait, l’embrassait, l’amusait, lui faisait la lecture, lui racontait des histoires, s’occupait de lui à table, le servait adroitement ; mais quelque saillie qu’elle inventât pour l’égayer, elle ne pouvait plus obtenir un sourire.
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Un silence mortel pesait sur le petit trio… Assise dans un coin de la chambre, tante Anne contemplait le foyer où s’éteignaient les derniers tisons… On n’osait raviver le feu : le charbon coûte cher, et l’on avait si peu d’argent ! Par économie aussi, on n’allumait pas la lampe. Il n’était que cinq heures du soir à peine, mais en janvier la nuit tombe vite.
Suzanne et Lako étaient assis l’un près de l’autre ; ils ne parlaient pas et semblaient profondément tristes.
Qu’était-il donc arrivé ?
Il était arrivé que Lako avait essayé depuis plusieurs jours de reprendre son violon, mais en vain : ses doigts, crispés par une longue immobilité, refusaient de se mouvoir, ce qui n’avait rien de bien étonnant. Le plus inquiétant, c’est que le bras ne pouvait plus se plier comme autrefois, ni tenir l’instrument pendant plus de quelques minutes sous le menton.
On s’était décidé à aller trouver de nouveau le docteur Mastre, quoique les consultations de ce célèbre médecin coûtassent fort cher.
« Ah ! ma foi ! ma borne dame, répondit le chirurgien, il est certain que l’enfant ne recouvrera jamais la souplesse ni l’élasticité de son bras. Je ne vois qu’un remède suprême : c’est de le conduire pendant deux ou trois années, au printemps, dans les Pyrénées ou aux eaux d’Aix, et l’été aux bains de mer. À ce prix, l’enfant, qui est jeune, pourra peut-être oublier qu’il a failli être estropié. »
Tante Anne remercia le docteur, et s’en alla tenant la main de l’adolescent qu’elle sentait trembler dans la sienne.
Lorsqu’ils furent dehors, ils n’échangèrent pas une parole, et rentrèrent ainsi au logis, où Suzanne apprit la vérité de la bouche de sa tante.
Voilà pourquoi nous trouvons le trio silencieux, presque lugubre, blotti dans l’ombre auprès du feu mourant.
Hélas ! ils savaient tous les trois que le remède indiqué par le docteur Mastre était impossible… Il fallait beaucoup d’argent pour aller aux eaux et aux bains de mer, et on n’en avait pas !
Lako resterait donc à demi estropié ? C’en était donc fait de son avenir et de sa fortune ?
« Mon Dieu, venez à notre aide ! » soupira tout à coup tante Anne.
Comme pour répondre à cette invocation, un pas pesant se fit entendre sur le palier, tandis qu’un poing solide heurtait la porte.
Tante Anne ouvrit, pendant que Suzanne allumait rapidement la lampe.
[image: C’était Blanc-Blanc !]C’était Blanc-Blanc !C’était un nègre du plus beau noir.
« C’est-il ici ?. » commença-t-il.
Mais on ne le laissa pas achever. Suzanne et Lako se jetèrent à son cou avec des cris de joie.
« Blanc-Blanc ! c’est Blanc-Blanc ! » s’écrièrent-ils. On referma la porte, on le fit asseoir, on ranima le feu, et on s’assit en cercle autour de lui.
« Tu n’es donc pas mort, Blanc-Blanc ? dit Lako, dont le sourire apparut enfin. Alors comment es-tu revenu en France ? Tu es donc riche ?
— Pas mort, mon maître, fit le nègre en riant. Comment revenu en France ? Mais avec maîtresse, bien sûr ! »
« Ah ! pensa tristement Lako, c’est juste : mes pauvres parents ayant disparu, Blanc-Blanc, qui doit gagner son pain, a trouvé d’autres maîtres. »
« Est-elle bonne pour toi, au moins, ta nouvelle maîtresse ? » demanda Suzanne.
Le nègre ouvrit de grands yeux.
« Blanc-Blanc n’avoir jamais d’autre maîtresse que bonne dame Drake, et être en avant-coureur d’elle ici ; oui, en avant-coureur, elle a bien dit. »
Blanc-Blanc ne parlait pas le plus pur français, aussi ses interlocuteurs crurent-ils avoir mal compris sa phrase.
« Et comment as-tu su que nous sommes ici ? » reprit Lako.
Le nègre devint grave.
« Voila, dit-il : bonne maîtresse à Blanc-Blanc avoir été bien malade pendant quatorze mois, et pas pouvoir écrire.
— Ta maîtresse actuelle ? fit Mme Anne.
— Actuelle ? répéta Blanc-Blanc, pour qui ce mot était vide de sens.
— Oui. Chez qui es-tu maintenant ? Comment s’appellent tes maîtres ? » appuya Lako.
Le noir ouvrit une bouche énorme et roula des yeux étonnés.
« Mais… et mistress Drake, donc ! la maman à petit maître que voilà ! »
Tante Anne, Lako et Suzanne hochèrent tristement la tête : « Le pauvre homme est devenu fou », pensèrent-ils.
Blanc-Blanc ne comprenait rien à la réception qui lui était faite, et pourquoi ses anciens maîtres lui posaient des questions qui lui paraissaient si étranges.
Tout à coup, sans que personne eût frappé ni sonné, la porte s’ouvrit, et une dame entra avec un grand bruit de jupes soyeuses.
On ne voyait pas le haut de son corps, parce que la lampe n’éclairait qu’un cercle restreint sous l’abat-jour de papier ; toutefois, à son arrivée, tous se levèrent, comme poussés par une émotion singulière.
« Eh bien, dit une voix féminine et joyeuse, on ne m’embrasse pas ? Je pense pourtant que Blanc-Blanc vous a suffisamment préparés… »
Un triple cri s’éleva :
« Mabel !
— Maman !
— Tante Drake !
— Non ! ce n’est pas possible !
— Ce n’est pas elle !
— Ça ne peut pas être elle ! » répétaient les enfants et la vieille dame.
Toutefois le doute commençait à s’effacer graduellement de leur esprit ; la surprise n’était pas foudroyante puisqu’ils avaient déjà reçu une secousse à l’entrée de Blanc-Blanc, et que les paroles de celui-ci, tout incohérentes qu’elles étaient, avaient commencé à les émouvoir ; néanmoins ils n’en croyaient pas leurs yeux ni leurs oreilles.
L’Anglaise s’était précipitée sur son fils et le couvrait de caresses, que l’adolescent lui rendait passionnément.
Puis tante Anne et Suzanne eurent leur tour. Le nègre considérait cette scène en montrant toutes ses dents blanches dans un large sourire.
« Enfin ! Eux avoir compris ! » murmurait-il.
On s’assit ; on essuya les yeux humides de larmes de joie ; on s’examina mutuellement, puis tante Drake prit la parole :
« Je vois à votre stupéfaction, mes chers amis, dit-elle, que cet étourdi de Blanc-Blanc n’a pas su vous préparer à mon retour, un peu brusque, il est vrai ; je lui avais pourtant bien répété sa leçon ! Et je vois aussi que vous me croyiez tous encore à Bombay.
— À Bombay ? Mais non ! firent les deux enfants abasourdis.
— Ma chère Mabel, dit tante Anne, nous vous croyions tout simplement au fond de la mer Rouge avec vos compagnons de voyage. Aussi, jugez de la désolation dans laquelle nous étions.
— C’est donc pour cela que je trouvais à votre intérieur un air de détresse et de mélancolie… qui a bien vite disparu à mon arrivée, je dois le reconnaître. »
Mme Drake se mit à rire et poursuivit :
« C’est vrai ; les journaux ont raconté que j’étais morte !… Il faut que je vous raconte les choses par le menu. Au moment donc où, après avoir gagné mon fameux procès, j’allais m’embarquer sur le Gange avec ma fortune reconquise, non sans peine, je vous l’assure, je m’aperçus que j’avais oublié à l’hôtel un portefeuille contenant des papiers importants. Vous devez savoir que c’est un peu ma coutume d’oublier mes affaires par-ci, par-là. Mais, cette fois, mon étourderie me sauva, tout en me devenant funeste d’un autre côté.
« Je retournai à l’hôtel, ne pouvant y envoyer Blanc-Blanc ; pressée, craignant de manquer le départ du paquebot, qui ne m’attendrait pas, je le savais, je négligeai de prendre les précautions habituelles contre l’ardeur du soleil, et je tombai en entrant chez moi, frappée d’insolation. Je faillis en mourir, mais, grâce à Blanc-Blanc…
— Comment ! grâce à Blanc-Blanc ? interrompit Suzanne.
— Eh oui ! il m’a pour ainsi dire sauvé la vie. En me voyant si malade, le maître de l’hôtel jugea bon de prévenir ceux qu’il croyait être mes parents, qui sont, en réalité, mes ennemis, et auxquels je venais d’enlever légitimement l’héritage qu’ils détenaient.
« Ah ! vous comprenez qu’ils n’avaient pas intérêt à me voir recouvrer la santé : je ne conteste pas leur bonne volonté et je ne soupçonne pas non plus leur bonne foi, mais ils mirent auprès de moi un médecin incapable, stupide, grotesque, en un mot une sorte de charlatan mi-anglais, mi-indien, qui me soigna d’une manière ridicule.
« Au bout de quelques mois, voyant que son traitement ne réussissait pas du tout, et au contraire aggravait mon état, mon brave et fidèle serviteur Blanc-Blanc jeta par la fenêtre toutes les drogues du fameux docteur, expulsa la femme que celui-ci m’avait imposée pour garde, et la remplaça par une sœur de l’Espérance qu’il découvrit à Bombay. Puis il me traita lui-même, avec des plantes médicinales, à la façon de son pays, et, grâce à lui et à sœur Marie-Louise, qui m’ont soignée avec un dévoûment infatigable, je suis revenue lentement, mais sûrement, à la vie et à la santé.
« Pendant ce temps, le Gange faisait naufrage en traversant la mer Rouge ; ma place avait été perdue à bord, comme vous le savez, mais, par une négligence fatale des employés, mon nom était resté sur la liste des passagers, et c’est ainsi que je fus comptée au nombre des naufragés.
— Fort bien, dit tante Anne ; je conçois alors l’erreur regrettable qui nous a tous plongés dans le deuil ; mais, ma chère Mabel, pourquoi, dès votre guérison, ne nous avez-vous pas donné signe de vie ?
— Je l’aurais certes fait si je l’avais pu ! Mais la maladie dura très longtemps, comme je viens de vous l’apprendre, et la convalescence me laissa pendant plusieurs mois les nerfs et le système cérébral dans une telle faiblesse que le moindre effort intellectuel m’était interdit. Je n’avais que vaguement conscience de l’inquiétude en laquelle vous deviez être, et quant à charger mon brave mais ignorant serviteur de vous écrire et de vous rassurer, il n’y fallait pas songer. Je suis très excusable, vous le voyez. Je n’ai recouvré que très tard la faculté d’agir et de penser ; vous devinez alors que pendant ce temps mes affaires allaient tant bien que mal…
— Alors vous revenez pauvre ? » demanda Lako, que frappèrent ces derniers mots.
[image: Le repas fut des plus joyeux.]Le repas fut des plus joyeux.L’Anglaise ne répondant pas, Suzanne ajouta-avec commisération :
« Pauvre tante Drake ! vous n’avez plus rien ! Mais nous avons au moins du pain, nous, et nous serons heureux de le partager avec vous et votre fidèle Blanc-Blanc.
— Nous gagnerons de l’argent pour vous et pour tante Anne, et dès que je serai plus âgé, dit Lako en fermant les poings, j’irai à Bombay châtier ceux qui vous ont fait du mal et qui vous ont dépouillée injustement ! »
Une lueur d’émotion passa sur la figure un peu flétrie de l’Anglaise ; puis un sourire malicieux, aussitôt réprimé, erra sur ses lèvres.
« Mais de quoi vivez-vous ? demanda-t-elle, puisque je n’envoyais plus la pension de Lako. »
Les deux enfants et la vieille dame se firent un signe imperceptible, que l’Anglaise saisit au passage.
« Oh ! fit tante Anne, qui du regard mesurait l’appartement pour savoir où l’on dresserait un quatrième lit, il y a la petite rente de Suzette ; et puis, à Paris, quand on sait s’y prendre, on vit à si bon marché !
— Et Lako a gagné beaucoup d’argent ! » s’écria la fillette, qu’interrompit aussitôt son petit ami, auquel revenait, avec ces paroles, le sentiment de sa triste situation.
Soudain on pensa à Blanc-Blanc, et tous jetèrent un regard reconnaissant au nègre, dont les dents d’ivoire brillèrent dans l’ombre.
« Il serait trop long de vous raconter maintenant, en détail, quel a été son dévoûment, reprit Mme Drake, mais Blanc-Blanc ne me quittera plus.
— Il partagera notre pauvreté, répondit Suzanne.
— Allons, s’écria l’Anglaise, il est temps de faire cesser ce malentendu, mes chers amis. Je vous ai avoué que, pendant ma maladie, mes affaires ne prospéraient pas ; néanmoins elles sont brillantes puisque je suis sortie triomphante de la lutte, et je reste maîtresse de la fortune qu’on nous contestait.
— Tant mieux ! fit tante Anne avec un soupir de satisfaction. Mais dans tout cela je ne vois pas pourquoi, dès que vous avez pu vous remettre en route, Mabel, vous ne nous avez pas écrit quelques mots, au lieu de nous laisser vous pleurer.
— Ma chère Anne, une lettre met à peu près un mois pour aller de Bombay à Paris ; or j’allais vous arriver presque aussi vite et je voulais jouir de visu de votre surprise.
— Elle est bien douce, Mabel !
— Ainsi, mère, vous êtes encore riche ? demanda Lako.
— Millionnaire, mon chéri, et toi aussi !
— Tant mieux ! cria l’adolescent ; au moins tante Anne et Suzanne, qui ont partagé la mauvaise fortune avec moi, vont être bien heureuses !
— Je vous laissais, tout à l’heure, croire à ma pauvreté, reprit la veuve, parce qu’il m’était doux de vous entendre m’offrir une place à votre modeste foyer ; je ne l’oublierai pas, soyez-en sûrs.
— Oh ! mais alors, s’écria Suzanne en entassant deux ou trois bûches dans le foyer, on n’a plus besoin de faire des économies ! Et nous aurons du dessert à dîner, ce soir, n’est-ce pas, tante Anne ? »
Tante Anne sourit en secouant affirmativement la tête ; au fond de son cœur elle remerciait Dieu.
« Les enfants seront heureux, pensait-elle, et ma vieillesse paisible ! »
Tout à coup Lako sauta au cou du nègre en s’écriant :
« Et nous oublions de témoigner notre gratitude à ce brave serviteur ! Sans lui, Dieu sait quand nous aurions revu maman… »
Suzanne imita Lako, et tante Anne serra affectueusement les mains noires qui n’osaient toucher les siennes.
Puis Mme Drake dit quelques mots à l’oreille du nègre, qui disparut aussitôt.
Peu après, tandis que Suzanne et tante Anne contemplaient avec terreur le garde-manger à peu près vide, il reparut précédant deux marmitons qui soutenaient de larges mannes sur leur tête.
Ils déballèrent d’excellents plats.
« Vous pensez bien que je m’invite à dîner chez vous », dit Mrs Drake en riant.
Nous n’avons pas besoin d’ajouter que le repas fut des plus joyeux.
Lako ne songeait plus à son bras. Ah ! il s’agissait bien de se lamenter pour un si petit malheur, vraiment !
Avec sa gentille amie, il échafauda des plans magnifiques.
À la fin du dîner, qui avait été parfait, on porta un toast en l’honneur de « la ressuscitée », comme s’appelait elle-même tante Drake. Blanc-Blanc ne fut pas oublié. Il but, les larmes aux yeux, deux coupes de champagne.
Le nègre faisant le service, les deux enfants, brisés d’émotions, purent se coucher de bonne heure.
Les deux mères (car tante Anne méritait ce nom autant que Mrs Drake) causèrent à voix basse, et ce fut au tour de la première à raconter les péripéties par où elle avait passé depuis le départ de Mabel pour Bombay.
Celle-ci donna ensuite à Mme Anne quelques détails qu’elle avait omis dans son précédent récit, et mit sa vieille amie au courant de sa situation actuelle, qui était superbe.
Mabel Drake revenait de l’Inde plusieurs fois millionnaire, et Lako possédait lui-même une fortune à peu près égale à la sienne.
« Vous vivrez donc avec nous, Anne, et Suzanne aussi, conclut l’Anglaise, et nous ne nous quitterons jamais.
— Merci, Mabel, répondit la vieille dame ; j’accepte cela de vous, car je sais que votre invitation est faite de tout cœur, et je ne me sentirai jamais gênée sous votre toit…
— Comme sous celui des Harmanay », ajouta malicieusement la veuve.
Puis elle appela Blanc-Blanc qui restait en extase devant son jeune maître endormi, et l’envoya chercher une voiture pour rentrer à l’hôtel.
En attendant son retour, elle baisa tendrement, sans les éveiller, l’adolescent et la fillette.
Les deux amies se donnèrent une dernière poignée de main, et l’Anglaise se retira.
Comme Blanc-Blanc s’apprêtait à fermer la portière, et à grimper lestement sur le siège, lorsque sa maîtresse fut montée dans le fiacre, Mme Drake l’appela :
« À côté du cocher, par le froid qu’il fait ?… Tu n’y penses pas, Blanc-Blanc ! Mets-toi vite sur la banquette en face de moi…
— Maîtresse…, commença le nègre qui n’osait obéir.
— Fais-moi le plaisir de t’asseoir là, répéta la bonne dame, et mets-toi bien dans la tête, une fois pour toutes, que tu ne seras plus traité comme un domestique ordinaire. »
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Était-ce un effet de l’excellent dîner de la veille, du champagne ou des émotions passées ? je ne sais, mais nos deux enfants, qui se levaient ordinairement de très bonne heure, ne se réveillèrent pas ce jour-là avant huit heures et demie.
Il gelait ferme au dehors, mais le soleil brillait dans le ciel bleu.
Blanc-Blanc arriva, la figure souriante.
« Une voiture est en bas, dit-il. Maîtresse voudrait voir tout son monde. Si bonne dame et petits maîtres veulent descendre ! »
On retrouva Mrs Drake avec des transports de joie ; on déjeuna ensemble ; on ouvrit les malles de la voyageuse ; puis l’Anglaise loua un landau bien confortable, l’on alla à la recherche d’un homme d’affaires qui pût, le plus tôt possible, installer la petite famille dans un hôtel vaste et bien situé.
En quinze jours, l’intendant, qui tenait à prouver son zèle, mit la main sur une occasion unique : une jolie maison toute meublée entre cour et jardin, avenue Victor-Hugo, près de Passy.
Il y avait cependant quelques arrangements à faire. Mrs Drake laissa carte blanche à M. Parsar, son régisseur ; et comme la saison était rude, elle emmena son monde à Nice pour y passer la fin de l’hiver.
« C’est encore plus beau qu’Hyères, et c’est bien amusant de dépenser tout ce qu’on veut ! » disait Suzanne.
Elle aimait assez, en effet, le bien-être et même le luxe, mais nous l’avons vue à l’œuvre dans les moments difficiles, et nous savons qu’elle était capable de sacrifices héroïques.
Romulus et Fanfan réintégrèrent le domicile de leur ancienne maîtresse, qu’ils revirent avec la philosophique indifférence de certains animaux.
Nous renonçons à peindre la surprise des Harmanay quand ils virent réapparaître Mme Drake. Au fond, cette scène ne manqua pas d’un certain comique.
Tante Anne et l’Anglaise étaient d’avis de leur annoncer doucement la nouvelle.
« Non, non, s’écria Suzanne toujours espiègle ; ils n’ont pas pris tant de précautions pour apprendre à Lako la prétendue mort de sa maman : il sera très amusant de voir leur figure quand ils se trouveront en présence de Mrs Drake qu’ils croyaient morte ; une émotion n’est pas à craindre pour eux, car ils n’ont pas le cœur tendre. — Suzanne, tais-toi ! » fit tante Anne.
[image: La famille Harmanay fit son entrée.]La famille Harmanay fit son entrée.Mais le moyen de gronder réellement quand on est si heureux ?
Un beau matin, les Harmanay, que l’on savait de passage à Paris, furent tout étonnés de recevoir une invitation à venir voir M. Lako Drake, en son hôtel de l’avenue Victor-Hugo ; ils n’en crurent pas leurs yeux et haussèrent les épaules.
« C’est encore un tour de cette malicieuse Suzanne, dit Marine.
— Lako ?… Lako, dans un hôtel à lui ? s’écria Mme Harmanay. C’est une plaisanterie : il gagne sa vie avec son archet, le pauvre garçon ; lui, sa tante et sa cousine vivent dans la gêne. »
Cependant, depuis quelques minutes, Marcel flairait et examinait le billet de Lako.
« Où a-t-il pris ce joli papier ? murmura le jeune garçon ; je n’en ai jamais vu de si beau, et, bien sûr, ce n’est ni tante Anne, ni Suzanne qui en ont de semblable. Tout de même, maman, si Lako était redevenu riche ?
— Quelle bêtise ! fit Mme Harmanay déjà un peu ébranlée… Toutefois, mes enfants, s’il vous est agréable d’aller embrasser vos cousins et votre tante Anne, je vous conduirai volontiers chez eux.
— Nous aurons toujours l’explication de cette lettre et de l’invitation qu’elle renferme, ajouta Marcel.
— Et si le petit drôle s’est moqué de nous, conclut M. Harmanay, c’est à moi qu’il aura affaire ! »
Le même jour, donc, entre cinq et six heures, M. Harmanay et son auguste famille firent leur entrée dans la jolie maison de l’avenue Victor-Hugo.
Dans le hall, ils aperçurent Blanc-Blanc, digne, correct et magnifique dans sa livrée rouge.
« Tiens ! Blanc-Blanc ! s’écria Marine ; il est donc revenu en France ?
— Probablement, puisque nous le trouvons à Paris, ma chère sœur », riposta Marcel en répondant à peine au salut respectueux du nègre.
[image: Suzanne était compatissante.]Suzanne était compatissante.Le valet de pied qui introduisit les Harmanay au salon et ne les connaissait pas, leur demanda quel nom il devait annoncer.
« Monsieur et Madame Harmanay, fut-il répondu. Mais… nous sommes bien réellement chez… chez M. Drake ? »
La pauvre femme avait une telle peur d’une méprise, qu’elle osait à peine articuler le nom de Lako.
« Et chez Madame également, répliqua le domestique.
— Chez Mme Anne ?…
— Chez Mme Drake.
— Lako est donc marié ? » s’écria étourdiment Marine quand le valet eut disparu.
Cette réflexion fit rire de bon cœur M. Harmanay et son fils, mais Mme  Harmanay ne se dérida pas.
« Il se passe ici quelque chose d’anormal, pensait-elle, et je suis curieuse de voir ce Lako devenu grand seigneur. »
Elle n’eut pas longtemps à attendre : la porte, s’ouvrant, livra passage d’abord à tante Anne, superbe dans sa robe de soie noire garnie de jais fin, tante Anne radieuse, épanouie, rajeunie ; puis à Suzanne, leste et éveillée avec sa jolie figure rieuse, ses lèvres rouges, ses yeux bleus et ses cheveux blonds toujours révoltés. La fillette aussi était richement mise, et, quoique moins élégante que sa cousine, elle provoquait davantage l’admiration. Enfin, Lako parut à son tour, beau comme un petit prince, grandi et également radieux.
« Vous avez donc fait un héritage ? leur dit Mme Harmanay d’un ton un peu aigre.
— Oui, oui, se hâta de répondre Suzanne.
— Oh ! yes, yes ! répéta une voix derrière elle, une voix qui fit bondir les quatre Harmanay comme s’ils eussent subi une décharge électrique.
— Mabel !
— Tante Drake ! »
Vraiment heureux, M. Harmanay ouvrit les bras à sa belle-sœur, tandis que sa femme, pétrifiée, passait du rose au blanc, du blanc au rouge, du rouge au violet, pour reprendre sa couleur naturelle ; à son tour, elle tomba dans les bras de l’Anglaise.
Cette petite crise nerveuse une fois apaisée, les enfants eurent leur part de caresses ; Marine en reçut le double, car Mme Drake savait qu’elle avait fini par s’amender et par devenir bonne et affectueuse pour Lako.
La petite famille s’installa dans le salon et Mme Drake dut narrer en détail ses aventures depuis le jour où elle avait quitté la France.
Puis, sur son invitation, tante Anne raconta à son tour ce qu’elle et ses neveux avaient eu à souffrir pendant les mois qui précédèrent le retour de Mme Drake. Tandis qu’elle revivait ces souvenirs néfastes, deux larmes glissèrent dans ses rides, et Suzanne s’écria en baisant ses cheveux blancs :
« Tante Anne, il ne faut plus penser à cela ! Les mauvais jours sont finis !
— Oui, oui, ce qui est passé est passé, ajouta d’un ton dégagé Mme  Harmanay, qui s’intéressait médiocrement aux souffrances d’autrui. Et alors vous gardez Suzanne ? ajouta-t-elle en désignant la fillette.
— Je crois bien ! Que ferions-nous sans cette gentille petite fille qui est la joie de la maison ? »
Vous comprenez qu’on retint à dîner les Harmanay, et je vous laisse à penser si ce repas de famille fut égayé par Suzanne et par tante Drake.
Comme le père, la mère et les enfants regagnaient leur appartement ce même soir, Mme Harmanay ne put s’empêcher de faire observer avec un léger soupir d’envie :
« Faut-il qu’ils aient de la chance, ces gens-là ! (ces gens-là désignaient surtout tante Anne et Suzanne Frézelle.) Devenir millionnaires comme cela, tout d’un coup !
— Moi, j’en suis bien aise pour eux ; ils ont passé de si mauvais moments ! s’écria Marine avec gentillesse.
— Bah ! pour ce que ça nous rapporte, à nous ! » ajouta l’égoïste Marcel.
Les pauvres sans nombre que secoururent les Drake, n’en dirent pas autant, eux : ils bénirent bien haut les deux bonnes dames, le beau garçonnet et la jolie fillette compatissante, qui vécurent désormais étroitement unis et paisiblement heureux dans une parfaite intimité familiale.
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